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Ksigzko polo. To pierwsze okreslenie, jakie przychodzi ci do
glowy, gdy tylko wkraczasz na teren targow. Przychodziijuz
tam pozostaje, bo nie ma sensu szuka¢ lepszego. Osacza cie
ksiazko polo. Nic, tylko bra¢ nogi za pas.

Kilka alejek wytyczonych przez tanie bazarowe namioty,
parujace teraz wilgocig po nocnej ulewie. Pod nimi turystycz-
ne stoliki zawalone makulaturg oprawiong w lakierowang
tekture. Coraz gorsze ksigzki w coraz drozszych okladkach.
Im grubsze, tym glupsze. Krzykliwe tytuly ttoczone krojami
Old English Text lub Blackletter majacymi nawigzywac do
sredniowiecznych manuskryptow.

I ci naganiacze, obnoszacy na plakietkach dowartosciowujgce
ich tytuly marketing menedzera czy sejls adwajzera. Nieodmien-
nie radosni, jakby poszerzano im usmiechy brzytwg. Niektorzy
w stozkowatych czapkach wrézek, inni ze szpiczastymi uszami
elfow. Do tego przesterowane naglosnienie, zapach gofréwijar-
marczna gawiedZ. Regionalne Targi Ksigzki. Swigto literatury.
Trzydniowe kulturalne wow! Ksigzko polo.

Zupelnie jak ktorys z tych bazaréw przy granicy zaraz po
upadku NRD. Na przyktad ten w Stubicach. Albo w Zgorzelcu.
Tyle Ze bez tego catego marketingowego zadecia. Pamie-
tasz doskonale te miejsca, bo wysytano cie tam na reportaze
o ,miodym polskim kapitalizmie”, a ty uwielbiales je pisac.
Nie miales jeszcze trzydziestki, napedzala cie energia zmiany
i wszystko wokét byto duzo bardziej autentyczne, cho¢ duzo
brzydsze niz dzis.



Kroczac posrdd jarmarcznego zgietku, uzbrajasz sie
w mine, ktéra ma komunikowaé, ze znalazles sie tu mimo
woli. Ze jeste$ osoba zewnetrzna, kim$ w rodzaju kuriera
podrzucajgcego paczke lub siatke z zakupami.

Wyjrzalo storice — pazdziernik daje kulturze ostatnig szan-
se na wyjscie w plener.

Masz na sobie znoszone Levisy, ktére tak bardzo lubisz,
i wojskowa kurtke Mé5 Jacket wzorowang na tej, jaka nosit
Robert de Niro w Takséwkarzu. Brakuje ci tylko irokeza na
glowie, ale za to podgolite$ boki na komandosa. Gdyby kto$
zapytal, skad taka stylizacja, nie umialby$ odpowiedzie¢.
Moze to jakis kod kulturowy, wyniesiony z lat szczeniecych,
nakazujacy dopetniaé¢ waznych rytualéw w cisle okreslo-
nym stroju? Jako trzynastolatek obejrzates Takséwkarza po
wielokro¢, w tym trzy razy z rzedu w kinie typu ,non stop”.
Wszedles dzieki sfalszowanej legitymacji szkolne;j.

Na nogach sportowe buty z Decathlonu, tanie, ale wygod-
ne, na wypadek niewykluczonej ucieczki.

Na ramie zarzucites plecaczek z koziej skéry w kolorze
jasnej ochry. Kupites go przed czterema laty w Tunezji, gdzie
z kobietg poznang na Tinderze spedzites dwa tandetne ty-
godnie na turnusie last minute. Wiesz, ze dodaje ci on szyku,
sugerujac inteligenckos¢ i styl. Bywa, ze twoi rozmoéwcy ob-
macujg wzrokiem skore w poszukiwaniu markowego logo.
Wtedy przekluwasz ich préznos¢ uwaga, ze plecak kosztowat
zaledwie pie¢ dolaréw, a kupites go w pustynnej chalupce
ulepionej z krowiego géwna.

Wiasnie przystajesz i do niego zagladasz. Chyba po raz
piaty od rana. Chcesz sprawdzié, czy to, co wlozytes do srodka
wczoraj wieczorem, wcigz tam jest. Jakzeby miato nie by¢? Jest!



Zamykasz plecak i ruszasz dalej. Maszerujac, siegasz po
wystuzonego Samsunga i wysytasz sam do siebie esemesa
o tresci: , Ksigzko polo”. Kolejna notatka do powiesci, na
jakg masz chrapke, ale nie masz sit. Hasto klucz, ktére moze
kiedys sie przyda. Spisujesz te hasta w folderze , Pomysly”.
Oczywiscie, jesli chce ci sie je w ogéle odczytac.

Powies¢! Chryste Panie! Od o$miu miesiecy nie wyszedtes
nawet poza prolog sagi o lwowskich zegarmistrzach, mimo
ze w tym czasie wystates do siebie chyba ze sto esemesow.



Gdyby to byl film fabularny, nastapiloby ciecie, a ekran zanu-
rzylby sie w retrospekeji. Lubisz retrospekgje 1 lubisz pisa¢ sce-
nariusze, cho¢ nikt juz ich u ciebie nie zamawia. Zresztg tych
zamoéwionych nie przytrafilo sie wiele, zaledwie trzy. Jeden dla
telewizji publicznej i dwa dla komercyjnych. Komedia, kryminal,
dramat. Zadnego nie zrealizowano, ale za kazdy sumiennie za-
ptacono. Wystarczyto na dwa lata zycia w jako takim komforcie.
Tylko od czego by zacza¢ taka retrospekeje? Od rozmowy
z Afryka, gangsterem, ktéry czytuje , Tygodnik Powszechny”?
A moze od telefonu do Jana Sliwki, wydawcy? Bo przeciez nie
od dzieciecych traum, to juz banat i psychologiczna taniocha
gorsza od stuchania opowiesci o cudzych snach. Te oklepane
czarno-biale obrazki, w ktérych pijany ojciec wyszarpuje pas
ze spodni, by zla¢ nim dupe zastraszonego chlopca, a potem
legnaé¢ w wyrku, obowigzkowo pod wizerunkiem Najswiet-
szej Panienki. Nikt nie ma cierpliwosci tego ogladac, cho¢ ty
akurat mialbys na ten temat sporo do powiedzenia.
Twojego ojca do szatu doprowadzat klekot maszyny, na
ktérej wystukiwales pierwsze, niezdarne jeszcze, licealne
opowiadania. Gruchot z demobilu, wycyganiony przez mat-
ke w szkole, gdzie uczyta polskiego. Odkupita maszyne za
grosze, a pan Staszek, szkolny wozny i zlota raczka, zrepe-
rowal ja za trzy paczki Ekstra Mocnych z filtrem. Pewnego
dnia ojciec, oszalaly z niedopicia, wyrzucit maszyne przez
okno. Spadla na dach malego fiata, ktéry —jak sie okazato —
nalezat do dzielnicowego. Ojciec mial potem sporo klopotu



z udobruchaniem wtadzy. Zdaje sie, ze sprawe zalatwita
ostatecznie wodka. Tak jak ja sprowokowala.

Zatem nie bandzior Afryka, nie cwaniak Sliwka, nie ojciec
pijak. Wiec kto? Lub co? Najlepiej zacza¢ od targéw. Od tar-
gow ksigzki. Tych samych, w tym samym miescie i miejscu —
tylko péttora roku wezesniej. Tez ksigzko polo, ale mniej
jeszcze rozdokazywane, mniej tandetne, nie tak takome
nakladéw i zasiegow jak dzis. To zaczynaj.

Cudowna kwietniowa niedziela. Siedzisz pod namiotem,
przy stoliku wydawnictwa G&K, na ktérym utozono schludny
stosik twojej Anonimowej. Zastanawiasz sie, dlaczego — mimo
catkiem przychylnych recenzji, jakie dostata na KochamyCzy-
tac.pli Literki.pl — nikt nie chce jej kupowaé. Od rana sprze-
dates zaledwie cztery egzemplarze, z czego trzy kupili twoi
znajomi. Doceniasz gest, jasne, ale masz tez §wiadomos¢, ze
jest to kwestia kolezeniskiej konwencji, moze i litosci. Nawet
nie przeczytajg ksigzki.

G&K to skrot od Groch z Kapusta; nazwa, ktérg — w che-
micznym stanie rozbawienia bedgc — wymyslili w potowie
lat dziewiecdziesigtych ubiegtego wieku zalozyciele oficyny:
Andrzej Groch i Marek Kapusta. Takie ich wyzwanie rzucone
powaznym wydawnictwom, lubigcym akcentowac kazde ,¢”
i,3”. Zadnego profilowania, zero ambicji — wydajemy tylko
to, czego pragng czytelnicy. Jesli chcg czyta¢ noblowskie
strumienie $wiadomosci, zalejemy ich nimi. Jesli spro§nosci
z pogranicza porno —voild! Poezja? Prosze bardzo — rymujemy.
Romansidta? Oto i one —jedzcie i ptaczcie! Groch z kapusta
doprawiony kiczem lub filozofia na najwyzszym poziomie.

Rynek nagrodzit ich za to milionami, ale nie zd3azyli sie
nimi nacieszy¢. Ford Mustang prowadzony przez Grocha



wylecial z zakretu §mierci miedzy Szklarska Porebg a Swie-
radowem-Zdrojem. Kapusta siedzial obok kierowcy. Dwa
trupy na miejscu. Prostytutka, wieziona na tylnym siedzeniu,
wyszla z wypadku bez szwanku. Spadkobiercy wspdlnikéw
sprzedali wydawnictwo, a nowi wiasciciele zmienili nazwe
na G&K, zeby brzmiato bardziej nobliwie i salonowo.

Z dzialem marketingu G&K umowites sie, ze zaraz po
spotkaniu autorskim, ktérego bytes gtéwnym bohaterem,
a prowadzil je zmanierowany cymbat z lokalnej telewizji,
usigdziesz na kilka godzin pod namiotem wydawnictwa, zeby,
jak to ujeto, , dac ksigzce twarz”. No i rozdawac autografy.
Miafa ci towarzyszy¢ asystentka.

— Nasza mata Natalka — powiedziala szefowa reklamy. —
W petni do twojej dyspozycji — dodata, cokolwiek to miato
znaczyc.

Problem w tym, ze godzine spotkania wyznaczono nad-
zwyczaj niefortunnie, a moze wrecz lekcewazaco wzgledem
ciebie.

Bo kto przychodzi o dziewiatej rano w niedziele na spo-
tkanie z autorem prozy, i to niegatunkowej? Twoja Anoni-
mowa nie cuchnie trupem, nie ma w niej dynamicznych plot
twistow — jak recenzenci nowego chowu nazywaja zwykte
zwroty akeji. To psychologiczna opowies¢ o kobiecie, ktéra
latami pisze po nocach anonimowe donosy na sgsiadéw,
wspotpracownikéw, znajomych, a nawet na dzieci i meza.
Na co dzien jest ceniona i wielbiong lekarkg. Obrabia nawet
swoich pacjentéw, a lista adreséw, pod ktére sle meldunki,
jest dluga jak spis ludzkich grzechéw. Od stuzb specjalnych,
przez rozliczne ministerstwa, dyrekcje, redakcje i admini-
stracje, po sanepid, policje i straz miejsky.
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Blurb na okladce, dynamiczny i wyttuszczony, obiecuje
»pierwszorzedny literacka podréz przez zakamarki czto-

wieczej duszy”. Napisal go znany autor bestselleréw, a G&K
zaplacilo mu wiecej, niz ty potrzebujesz na wymiane ze-
psutego bojlera. Od miesigca kapiesz sie w zimnej wodzie,
rozpowiadajac znajomym, jaki to z ciebie mors.

Ale nawet gdyby Anonimowg napisat wskrzeszony Leopold
Tyrmand, nie mialby o tej porze szans na frekwencje. Nie
o dziewiatej rano. Nie w niedziele.

Przyszlo dwanascie 0sdb, trzy wyszly przed koficem. Poli-
czyles je ze sceny, na ktdrej cymbal w mokasynach bez skar-
petek odpytywat cie z ksigzki, jakiej — nabrates pewnosci juz
po pieciu minutach — nawet nie przeczytat.

Teraz siedzisz przy stoliku wydawnictwa, a ,nasza mata
Natalka” wlasnie wydtubuje z plastikowej zgrzewki butelke
mineralnej i stawia j3 przed tobg razem z firmowym kubkiem
wydawnictwa. Za logo, ktore zdobi naczynie, stoteczny wziety
grafik dostat od G&K pie¢ srednich krajowych.

— Gorgaco. Napije si¢ pan?

Uprzejmie odmawiasz. Wolatby$ pocieszy¢ sie malpka -
grejpfrut albo malina. Nie masz jednak $miatosci, by posta¢
po nig nasza matg Natalke, bo jak wszystkie pracownice
G&K, jest zapewne wyzwolona i mocno tego $wiadoma. Poza
tym to juz zadna Natalka i wcale nie mata. Rzeklbys: w pelni
uformowana Natalia. Wyzsza od ciebie o pét glowy.

Gapicie sie na pulsujacy klagb nastolatek, jaki posrod okrzy
kéw, oklaskow i Smiechéw przesuwa sie nieopodal. W jego

jadrze tkwi zdobny w kwiaty elektryczny wézek golfowy, kt6
rym przybyla tu, niczym karocg, jedna z ksiezniczek polskiej
literatury Young Adult. Jej kierowca ma na glowie cylinder
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i zawozi pisarke pod stoisko wydawnictwa, z ktérym wasze
G&K od lat toczy zaciety rynkowy bdj. Zablokowana przez
tlum, nie jest w stanie nawet wysigs$¢ z wozka. Nad thumem,
niczym peryskopy YouTube’a i TikToka, faluja rece zbrojne
w telefony.

— Jak ona sie nazywa? — pytasz malg Natalie, nie odrywajac
wzroku od widowiska.

— Flora Pawlak — odpowiada cierpko. W jej glosie stychaé
ironie. — Primo voto Joanna Wyszynska.

— Wyszynska zmienila na Pawlak? — Krecisz glowg z niedo-
wierzaniem. — To jak odda¢ nowe Porsche za uzywang Dacie.

To twoj wyprébowany sposéb na zawodowg zazdros¢ - te
france, ktéra tak czesto budzi cie po nocach. Zakpié z kogos,
z kim przegrywasz. Znieczuli¢ zawi$¢ szyderstwem, rozbroié
ironig, skopa¢ §miechem. Potem tatwiej znosi¢ upokorzenia.
I zasnad.

Teraz tez odczuwasz ulge, tym wieksza, ze udalo ci sie
rozbawi¢ Natalie. Chichocze przez dtuzszg chwile, po czym
mowi:

— Pomyst magikéw z promocji. Pawlak brzmi swojsko,
pozwala malolatom identyfikowac sie z idolka. Stuchajcie,
ludziska, ona jest taka sama jak my. Taka sama...

— Aimie? — dopytujesz. — Skad ta Flora?

— Flora to takie egzotyczne intro przed Pawlak. Dla efektu.
Takie ,lol!”. No1i aluzja do dbalosci o planete. Flora... Rosliny,
przyroda.

— Lol! - wykrzykujesz i Natalia znéw si¢ Smieje.

Tymczasem Flora z pomocg kierowcy, ktory zapewne jest
tez jej ochroniarzem, dociera do swojego stolika. Rozgrzane
dziewczeta podsuwajg ksigzki do podpisu. Jedna za druga,
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jedna za drugg, jedna za drugg —jak na tasmie w fabryce
falszywych Adidaséw pod Pekinem.

Zerkasz na Natalie katem oka, dokonujac doktadniejszej
lustracji. To nie jest pierwsza lepsza dziunia z promocji. Wiek
sugeruje raczej sumienna, pomijang w awansach pracownice
dzialu sprzedazy. Moze mie¢ ciut ponad trzydziestke, ma
rude wlosy, piegi i blade policzki. Jest zgrabna tym rodzajem
zgrabnosci, jaki uzyskuje sie dzieki katorzniczym treningom
w klubie fitness — na przekor diecie, genom i sile cigzenia. Jesz-
cze piec-szes¢ lat temu wystartowalbys do niej, nie bez szans
na powodzenie. Oczywiscie — chodzi o twoje pie¢—szes¢, nie jej.

— Wie pan, ile ona zarobita na ksigzkach tylko w tamtym
roku? — pyta Natalia, wcigz wpatrzona w thum fermentujacy
wokot Flory Pawlak.

Nie otrzymuje odpowiedzi. Milczysz, udajac, ze cie to nie
obchodzi. Nie chcesz podsycaé wlasnej goryczy. Wiec i ona
milczy, uznawszy zapewne, ze albo wiesz, albo nie jeste$
ciekaw. Zmienia zrecznie temat.

— Ide do Zabki po kawe. Kupié panu?

— Poprosze. Ja stawiam. —- Wyluskujesz z portfela karte
1 podajesz Natalii. - Dwie torebki cukru, bez mleczka. I baton
proteinowy. Dla pani tez, jesli pani lubi. Oraz... jesli mozna...
matpke na pocieszenie.

— Najakie pocieszenie? — Jest autentycznie zdziwiona.

Wskazujesz broda na Flora Show, robigc przy tym mine
skrzywdzonego przegrywa. Ma to wygladac na zart.

— Pan chyba zartuje — odpowiada, po czym pyta rzeczo-
wo: — Grejpfrut? Cytryna?

Uslyszawszy odpowiedz, odchodzi, krecgc tytkiem wy-
rzezbionym na orbitreku i zdyscyplinowanym dodatkowo
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obcistymi dzinsami. Po raz pierwszy od wielu miesiecy budzi
sie w tobie samiec. Unosi leb, weszy przez chwile, po czym
zndw zasypia.



Kroczysz zdecydowanie przez targowy plac i coraz bardziej
drazni cie gwar gawiedzi, ktérej wcigz przybywa. Jakby
zapach dopiero co wydrukowanej ksigzki byt jakims szcze-
g6lnym afrodyzjakiem dalekiego zasiegu. S3 tacy, ktorzy
kupiwszy egzemplarz modnego autora, jeszcze przy sto-
isku wktadaja nos miedzy stronice, przewracajgc oczami
z blogoscia. Zupelnie jakby zagladali do garnka z rosotem
albo do torby z nocnym wypiekiem. Swieza ksigzka jak
Swieze pieczywo od Garbarka za rogiem. Niedaleko two-
jego domu znajdowata sie kiedys taka piekarnia - zabily
ja sieciowki.

Tez kiedy$ tak obwachiwate$ swoich ulubionych: Ma-
stowska, Rylskiego, Stasiuka, Twardocha, McEwana... A za
szczeniaka Doktora Dolittle’a, Niziurskiego i Bunscha.

Mijasz stoisko, przy ktérym autor w rogatym hetmie z pla-
stiku rozdaje autografy fanom swojego cyklu o Wikingach.
Mijasz kolejne, obstugiwane przez dziewczyne przebrang za
Sherlocka Holmesa: czapka typu deerstalker, doklejone wasy,
miedzy zebami staros§wiecka fajka. Zresztg... czy istnieja
niestaroswieckie fajki? No i — uméwmy sie —u Conan Doyle’a
Sherlock nie miat waséw.

Przechodzisz obok sceny, na ktérej gwiazdeczka poranne-
go pasma lokalnego radia zamecza Wielkiego Reportazyste
pytaniami o sens zycia i istote pisania. Pytania sg tak egzal-
towane i przeintelektualizowane, ze Wielki Reportazysta ma
wyrazny klopot z ich zrozumieniem. Na wszelki wypadek
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odpowiada gladkimi banatami z Facebooka. Publicznosé¢
roztozona na lezakach jest wniebowzieta.

To zreszta jedyne tego dnia mocne nazwisko, dla ktérego
bylbys gotéw przyjsé na te targi, gdybys nie przyszedt po co$
innego. Cho¢ i tak uwazasz, ze Wielki Reportazysta skon-
czyt sie jako pisarz w dniu, kiedy dokonat buniczucznego
coming outu. Wasnie wtedy porzucit literature dla toksycznej
publicystyki, ktérg konsekwentnie dokucza rodakom, ze
szczegblnym uwzglednieniem katolikow. Jakby mscit sie na
nich za to, ze jest, kim jest. Na szcze$cie zdazyt wezesniej
napisac kilka sensownych rzeczy.

Tak to juz bywa w miastach mniejszego kalibru: w targo-
wym koszyku dwa, moze trzy prawdziwki, a reszta — grzyby
o znacznie nizszej wartosci kulinarnej. Nietrujace, ale nie-
jadalne. Mimo to kazdy chce sprobowaé. Wielu sie zajada.

Napisales kiedys w tekscie dla branzowego portalu:

Producenci akapitow. Autorzy kryminatéw od sztancy, ptodza-
cy po dwie powiesci rocznie, kazda dtuzsza niz Trylogia Sien-
kiewicza. Wymyslacze smokdw, skrzatow, wiedzm i duchow,
ktore nieodmiennie przywotuja zza siedmiu gor i siedmiu
morz lub odkrywajg w opuszczonych sudeckich schroniskach.
Celebryci ze swoimi autobiografiami napisanymi przez gho-
stow. Gwiazdy sportu z zelaznym przestaniem: ,Walcz, nie
odpuszczaj”. Charyzmatyczne influencerki. Jak réwniez cata
chmara chatturnikow od samospetnienia, kreowania wize-
runku, harmonijnego zycia oraz mindfullnessu. No i literatura
podrdznicza, jakby wcigz trwat wiek dziewigtnasty i nie wy-
myslono wczasow last minute ani Google Earth.
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To byl ostatni komentarz, jaki zaméwit u ciebie branzowy
portal. ,Obcieli nam budzet na honoraria” - wyttumaczyli
sie w mailu. Gdy zaproponowales, ze jestes gotéw pisac za
darmo, nie odpowiedzieli.

Zatrzymujesz sie i wysylasz do siebie esemesa:

Prawdziwki i nietrujaki.



Do twojego stolika z Anonimowg nadal nikt nie podchodzi.
Wszystkie targowe strumienie odptynely w jednym tylko
kierunku, by wybic¢ gejzerem, ktéry unosi teraz Flore Pawlak.

Oczywiscie, ze jeste$ ciekaw, ile zarobita w minionym
roku. Siegasz po telefon. Google odpowiada po kilkunastu
sekundach. Jezus Maria! Az tyle? Tylko w rok?!

Aitak zajeta dopiero trzecie miejsce w topce topek, uste-
pujac na podium Sofii Krawczyk i Cezarynie Ciesli. Legen-
darny Albin Chlodny ze swojg serig kryminatéw o komisarzu
Maurerze zajat dopiero czwarte miejsce.

Tylko w rok Flora Pawlak zarobita rownowartos¢ cztery-
stu stypendidw, ktdre co miesigc wplywajg na twoje konto
z urzedu miasta. Wydeptale$ je sobie kilka miesiecy temu,
gdy z lodéwki zaczeta wygladaé szpetna geba biedy, a kazde
awizo moglo oznaczac kolejne ponaglenie do zaplaty.

Od dobrych dwdch lat jedziesz na jednej lyzwie, marzac,
by méc postawi¢ na lodzie drugg stope i dojecha¢ jakos do
bandy.

A przeciez piszesz o niebo lepiej od calej tej topkowe;j
czworki. Moglbys by¢ ojcem kazdego z tych dzieciakéw,
a moze nawet dziadkiem. Do kurwy nedzy, czy facetowi
w twoim wieku nie nalezy sie wreszcie od losu odrobina
prestizu i poczucia finansowego bezpieczenstwa?

Tylko w rok. Tyle pieniedzy. Tyle pieniedzy...

Taki kapitalik pozwolitby ci porzuci¢ swoje rodzinne miasto
1 przenies¢ sie na drugi koniec Polski. Mazury — nie inacze;.
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Ale zadne tam ekosiedlisko czy agrozagroda, gdzie trzeba ha-
rowac jak wot, a zimg jest sie odcietym od $wiata. Ty kupitby$
skromne mieszkanko w Mragowie, Rucianem-Nidzie albo
Piszu. Nic wielkiego, maksimum dwa pokoje. Z kawatkiem
zieleni za oknem i najlepiej na parterze, bo nigdy nie wiadomo,
czy na staro$¢ nie skonczysz na wozku. W srodku muzealna
biel i asceza moderny. Skdra i egzotyczne drewno. Starczyloby
jeszcze na SUV-a i wedkarska 16dz z kabing.

Spalbys do dziesigtej, chadzal na paczka i kawe do kafejki
stylizowanej na zeglarska, gdzie skrollowalbys niusy, czytal
papierowe tygodniki, hejtowat na X-ie, flirtowat z kelnerka
albo gaworzyl z wtascicielem o polityce. Potem obiad w ba-
rze z domowym jedzeniem i obowigzkowa drzemka, ktéra
przedtuza zycie.

Wieczorami czytanie prozy przy Coltranie albo Mahlerze.
Co jakis czas 16dka, wedki, rower, ognisko, wodeczka w ru-
basznym gronie. Raz na miesigc wizyta w stolicy - w pelnym
rynsztunku elegancji. Teatr, kino, spotkanie autorskie — ko-
niecznie nazwisko grubej ryby. Potem wyrafinowana, lecz
pozywna kolacja i dobry hotel. Niewykluczony masaz body
to body. Rzecz jasna — z happy endem.

Nieprzyzwoicie zdrowy jak na swoj wiek i wcigz krzepki,
mogtbys tak dozy¢ stu lat.

Na turystycznym krzesetku Natalii dostrzegasz roztozony
oktadka do gory egzemplarz Anonimowej. No prosze — masz
kolejng czytelniczke. Musiala czyta¢ ukradkiem, tak, zebys
nie zauwazyt. Albo wtedy, gdy znajdowales sie na scenie. Cos$
trzaska ci pod sercem —jak krzesiwko zapalniczki.

Sprawdzasz, do ktérej strony doszla. Czterdziesta dsma.
Catkiem daleko. W tym rozdziale lekarka donosi na policje,
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ze jej maz jezdzi autem bez waznego ubezpieczenia i badan
technicznych.

Odkladasz ksigzke na miejsce.

Spod blatu wystaje przytrzasnieta szufladg smycz stuz-
bowej plakietki. Odsuwasz szuflade i wyjmujesz zawieszke.
Zdjecie jak zdjecie —jedno z tych zrobionych przez automat,
na ktérych cztowiek wyglada jak neandertalczyk.

Natalia Wisniewska. Brzmi pogodnie. Letnio. Stodko.

Siegasz po telefon i odszukujesz j3 na Facebooku.

Zadnych unijnych gwiazdek, zadnych blyskawic czy
kotwic walczacych. W rubryce ,W zwigzku” wpisane: ,Wol-
na”. Sam nie wiesz, dlaczego, ale ta informacja przynosi ci
ulge. Wchodzisz w folder ze zdjeciami. Liczne targi ksigzki
i zawodowe eventy. A do tego maratony, armadzedony, ro-
wery, fitness, usmiechy. Witalnos¢, energia, zdrowie. Jest
nawet ring bokserski — Natalia sparuje z instruktorem wyz-
szym od niej o dwie glowy. Potem jaka$ alpejska $ciezka
z fancuchami i swojska Orla Per¢, rozpoznajesz drabinke
na Koziej Przeleczy, tez kiedys trzastes tam tytkiem. Tyle ze
ty chodzile$ bez uprzezy.

Z tymi rudymi wlosami Natalia przypomina ci pelng zycia
i radosci wiewidrke. Przez kilka chwil zastanawiasz sie, czy
gdybys$ mialjuz te 1odke i mieszkanie w Rucianem, ona databy
sie zaprosi¢ na rejs po Betdanach. Albo na wycieczke rowero-
wa wokoét Jeziora Mokrego. Smazone okonki w wiosce Zgon,
rzemie§lnicze piwo, stit focie pstrykane kijkiem do selfie.

Onanizujesz sie tym urojeniem, po czym natychmiast sie
ganisz. Wyzywasz sam siebie od niedorzecznych starcéw.
Chcialby dziad do nieba — a tu ani drabiny, ani skrzydet.
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[ wtedy — sam nie wiesz dlaczego — wysylasz jej zaprosze-
nie do znajomych.

A niemal w tej samej chwili wpadasz na pomyst, ktory
zatruje ci najblizsze osiemnascie miesiecy zycia. Cho¢ wte-
dy sadzisz jeszcze, ze ci to zycie uporzadkuje i dostodzi jak
turecka herbate.



To, co péttora roku temu przebieralo tu zaledwie nézkami,
dzis$ rozsiadlo sie w pozie zwyciezcy i liczy lajki oraz zasiegi.
Ale nie do korica przeciez.

W rogu targowego placu, niedaleko rzedu ToiToi-éw,
przycupnelo kilka namiotéw wydawnictw z ambicjami. Tak
zwanych butikowych. Ich nienachlana obecnos¢ przywodzi
ci na mys$l wréble zamkniete w wolierze z papugami. Jakby
wstydzily sie, ze w ogdle tu trafily.

Ich przedstawiciele lubig méwic¢ o swoich firmach, ze
s3 ,niekomercyjne”. Brzmi to jak ,honorowy dawca krwi”
i stanowi catkiem dobre alibi dla braku pieniedzy oraz ni-
skich zaliczek autorskich. Nie przywozg ze sobg swych naj-
lepszych nazwisk, bo to kosztuje, a oktadki ich ksigzek sg
surowe, intelektualnie wyuzdane i skupione na metaforze.
Dlatego strumieni publicznej uwagi zaledwie obmywa ich
stoiska i pedzi dalej.

Ambitnych brzydzg tez sztuczki reklamowe. Tylko przy
jednym z tych namiotéw sympatyczna grubaska z fryzurg na
pazia czestuje cie utozonymi na tacy pulchnymi ciasteczkami,
ktére wygladaja, jakby odlano je w prazkowanej skorupie
muszli. Ale ty nie siegasz po magdalenke. I tak nie byltby$
w stanie nic przetknaé. Nie teraz.

Na moment zajmuje cie mysl, jak wielkie spustoszenie
spowoduje za kilka lat w tym $rodowisku sztuczna inteli-
gencja. Jakby ogladac targi pager6w na miesigc przed wpro-
wadzeniem telefonéw komdrkowych — poréwnanie wydaje
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ci sie na tyle trafne, ze chcesz wystaé do siebie esemesa. Ale
rezygnujesz. Za duzo pisania, a ty jeste$ leniwy. Jak kazdy
cztowiek pidra. Pracowici sg tylko grafomani.

,Literatura zamieni sie w zestaw sléw starannie wybiera-
nych i weryfikowanych przez kolejne generacje ChataGPT.
Stanie sie tym, czym komponowana przez komputer muzyka
do supermarketé6w” — napisales jakis czas temu w felietonie
dla lokalnej redakcji. ,Algorytm, niczym feldfebel w pruskiej
armii, ustawi wyrazy w poprawny marszowy szyk — tylko ze
ja nie bede juz chciat ogladac tych defilad”.

Felietonu nawet nie mogte$ podlinkowa¢, bo poszedt wy-
lacznie w papierze, ktérego nikt juz nie czyta. Zaptacono ci
za niego rownowarto$¢ obiadu w studenckiej stotéwee. I to
takiego bez zupy.



Gdy Natalia wraca z zakupami, wskazujesz brodg na otwar-
ty egzemplarz Anonimowej 1 pytasz, czy czyta z nudéw, czy
z uprzejmosci.

— Dlaczego miatabym czyta¢ pana ksigzke z uprzejmo-
$ci? — dziwi sie.

— Wyznaczyli panig do calodziennej asysty, wiec moze
chciata by¢ pani dla mnie mita.

Marszczy brwi i posyta ci spojrzenie aktywistki z marszow
kobiet.

— Owszem, bycie milym to jeden z moich stuzbowych
obowiazkéw. Lecz nie nalezy do nich czytanie ksigzek pisarzy,
ktérym asystuje na targach.

Znéw czujesz sie zawstydzony — i stusznie. Jakim trzeba
by¢ pawiem, aby pomysle¢, ze nieznajoma i duzo mlodsza
kobieta czyta twojg ksigzke tylko po to, aby ci sprawi¢ przy-
jemnos¢. Ale skoro nie dla przyjemnosci twojej, to moze dla...

Jakby czytata ci w myslach, oswiadcza:

— Jezeli co$ czytam nie z obowigzku, to dlatego, ze mi sie
podoba. Oczywiscie, najpierw musi mnie zaciekawic.

— Rozumiem, ze Anonimowa spetnia oba warunki?

— Owszem. — Jej glos znéw staje sie przyjazny, a twarz
pogodnieje, juz nie jest aktywistka z marszéw. — Chociaz... -
waha sie, czy dokonczyc.

— Chociaz?

— Troche za dlugie zdania. No i te opisy — krzywi usta. -
Tez takie dlugie. Choc¢ plastyczne i jedrne.
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— Sklonnos¢ do orzeszkowania to jedna z moich pisarskich
wad. — Puszczasz do niej oko, lecz ona nie chwyta zartu. Naj-
widoczniej nigdy nie kazano jej brna¢ przez tegiitgki doliny
Niemna. Albo taka was dzieli mentalna przepasé¢ w pojmo-
waniu tego, co zabawne.

— Ale do konca dojde. Potrafi pan w napiecie — zapewnia.

W twoich uszach brzmi to filuternie: ,Dojde”, ,Napiecie...”.

— Jestem zaszczycony. — Klaniasz sie zamaszyscie, moze
az nadto. Potem odzierasz batona z papieru i dyskretnie
ukrecasz teb malpce. Zakretka wydaje ciche chrupniecie.
Lubisz ten dzwiek.

Natalia tymczasem rozkreca sie, az dziwisz si¢ jak bar-
dzo. Jakby nie byla robotnicg marketingu, lecz recenzentka
renomowanego tygodnika, ktéra nie chodzi na kompromisy.

— Najczesciej odbijam sie od ksigzki juz po pierwszym rozdzia-
le. Wszystko jest dzis przereklamowane, oszukane. Recenzenci
nie czytaja tego, co wychwalaja. A dziennikarze dyskutuja potem
o powiesciach, ktére znajg wylacznie z tych sktamanych recenzji.
Influencerzy od kultury biorg po tysiaku za recenzje na Facebo-
oku, po czym przepisujg pseudomtodziezowym jezykiem banaly
ze skrzydelek. Przed wnikliwszg analizg bronig sie tym, ze nie
chca spojlerowaé. Znaczy... zdradza¢ tresci. Bo dzi$ fabuta musi
non stop trzymac czytelnika w napieciu, a potem zaskoczy¢
jak sraczka w kosciele. Wbi¢ w ziemie, zaoraé, rozwalcowac,
rozwali¢ — wymienia ze zlo$cig, robigc palcami cudzystowy
w powietrzu. — To jest chore. Nadmiar. Przesyt. Nadprodukeja.
A czytaé nie ma co —konczy i glosno siorbie kawe przez szpare
w wieczku, nie dbajac o konwenanse.

—Jak to nie? — Toczysz reka wokét z udawang powagg. —
A to? Tu wystawionych jest chyba z tysigc tytutow.
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Przewraca oczami, posylajac ci mine ,prosze mnie nie
rozémieszac”. Chyba sie polubiliscie. Unosisz buteleczke
z wodka:

— Pani zdrowie! — Pociggasz zdrowo. Wodka zajezdza
cytrynowg chemig, nie przeszkadza ci to. Przelykasz, chu-
chasz, dopowiadasz:

— I podziekowanie.

— Podziekowanie?

— Tak, bo dzieki pani podjalem pewng wazng decyzje.

— Tu? Teraz? Dzieki mnie? — Zaskoczona wyznaniem, weszy
podstep, moze jakis obciachowy podryw. Na powrot staje sie
aktywistky. - Jaka decyzje, jesli mozna wiedzie¢? - pyta sucho.

— Przepraszam - kladziesz reke na sercu, jakbys$ prosit
owybaczenie, ale jednoczesnie co$ obiecywal — ale nie mozna.
Jeszcze nie teraz. Przyjdzie na to czas.

Przyjdzie na to czas?

Brzmi jak zapowiedzZ kolejnego spotkania. Owszem, wod-
ka taniczy cijuz w glowie, ale czy aby sie nie zapedzasz?

Kobieta wzrusza ramionami, jakby chciata okazad, ze s3 jej
obojetne twoje sekrety i lepiej, zebys trzymal je od niej z da-
leka. Wyjmuje ci z dloni matpke, zdejmuje wieczko z kawy
i dolewa do niej reszte wodki. Zwraca ci pustg buteleczke,
jak kelnerowi, ktéry ma jg wyrzucié, i unosi kubek.

— Zdrowie! - wota zadzierzyscie. Ma niezle uformowany
biceps. Kulka miesa pod skéra, ktéra dtugo jeszcze pozostanie
jedrna. Zero budyniu. — I prosze mi méwic na ty.

- Wymagam zatem tego samego. — Doskakujesz do niej
z dlonig i usmiechem.

Wyjmuje z kieszeni rulon dropséw, przyklada go do ust
i zgrabnym ruchem kciuka wytuskuje jednego.

26



— Mietusy — wyjasnia. — Chlopaki z wydawnictwa przyjada
zaraz sklada¢ ten majdan i wracamy do Warszawki. Lepiej,
zeby nie poczuli. — Mruga konspiracyjnie, a ty jej rownie
konspiracyjnie odmrugujesz.

Tak, polubiliscie sie na pewno. Na koniec dnia wymienia-
cie sie¢ nawet numerami telefonéw.

Tej nocy, w t6zku i ze smartfonem w dioni, odbywasz kilka
podrézy do krain, o jakich istnieniu nie miale$ zielonego poje-
cia. Poznajesz fenomen Wattpada, ktéry ma juz prawie dwa-
dziescia lat, co w $wiecie cyfrowym réwna sie dwoém wiekom
$wiata realnego i kilku rewolucjom. Stories you’ll love — sto
milionéw miodocianych czytelnikéw, pisarzy i recenzentéw
pod jednym adresem! Jak to mozliwe, ze przeoczytes?

Pamietasz jeszcze, jak absurdalnie dlugo czekalo sie
na druk ksigzki, gdy bytes w wieku pisarzy z Wattpada.
Cztery, nawet pie¢ lat. Pamietasz, ze aby uzyskaé kopie
tekstu, nalezato pisa¢ na maszynie przez kalke —ijak nie-
wyraznie wygladala ostatnia odbitka. Pamietasz ostry
zapach farby w drukarni, litery odlane w otowiu i ciezka
bryte kalandra. Pamietasz zeceréw, tamaczy, linotypistow,
z ktérymi sktadaliscie sie na pét litra podczas nocnych
dyzuréw w redakcji.

Jestes tak urzeczony, ze mogtbys ukleknaé przed Allenem
Lau i Ivanem Yuenem — twércami Wattpada — oraz tymi,
ktérzy dali im na to pienigdze. Tak, jak czasami kleczysz
w przedpokoju przed drzwiami, poniewaz kobieta, z kté-
ra mialtes romans, zawiesita nad nimi niewielki krucyfiks.
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Modlisz sie wtedy krétko i swoimi stowami, proszac o jed-
no — o odmiane losu.

Czytasz tez probki Young Adult. Owszem, egzaltowane
i latwe do ob$miania, ale ich gramatyka i styl nie odbiegaja
od tego, czym karmig cie na co dzien robotnicy rozszcze-
kanej machiny medialnej. Moze to zatem zadna literacka
tragedia? Ty nie z tych przynudzajgcych o starych dobrych
czasach 1 wysytaja znajomym hasta w rodzaju: ,Kiedys byto
jakos inaczej”. Czy harlequiny zamordowaly przed laty polska
proze? Co najwyzej pisarze nominowani do Nike zaczeli pisa¢
jeszcze bardziej pokretnym jezykiem — zeby sie odrdznic.

A moze po prostu szukasz teraz alibi dla pomystu, za ktéry
wzniostes toast z Natalig?

Przy okazji wchodzisz tez dwa razy na jej profil — nie majac
wlhasciwie pojecia, czego sie po tych odwiedzinach spodzie-
wac. Ale tam nie ma dla ciebie nic mitego. Niemilego tez nie.

Wysytasz do siebie z 16zka hastowe esemesy, srednio co
dziesie¢ minut. Niektdre zawieraja linki. Zasypiasz o trzeciej
nad ranem niespokojnym snem cztowieka, ktéry dowiedziat
sie wlasnie, ze ziemia jest okragla.

Rano robisz sobie mocna kawe, siadasz do laptopa i otwie-
rasz linki. Czytasz artykuly dokladnie i do korica. Spisujesz
tre$¢ nocnych esemeséw, zamieniajac je w watki, ktdore na-
stepnie rozwijasz. A to, co rozwinglte$ — przestawiasz i po-
rzadkujesz. Po godzinie wylania sie z tego catkiem sensowne
streszczenie powiesci. Wceiskasz ,, Drukuj” i idziesz do kuchni
zrobi¢ sobie w nagrode drugg kawe.

W kilka sekund po tym, jak milknie drukarka, styszysz
charakterystyczny brzdek powiadomien Facebooka. Bie-
gniesz do pokoju. Natalia przyjeta zaproszenie do znajomych.
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Wiasciwie powinienes teraz dobija¢ sie telefonicznie do
Robaczywki, ale przypominasz sobie, ze jest poniedziatek.
W poniedziatki od rana pét Polski leczy kaca po weekendzie,
a druga potowa wyzywa sie w zawodowym ADHD wzbu-
dzonym poczuciem winy za dwudniowe lenistwo. Telefony,
maile, ponaglenia, wezwania, ustalenia, executive meetingi,
gwaltowne wzrosty albo jeszcze gwaltowniejsze upadki War-
szawskiego Indeksu Gieldowego. To napiecie opada gdzies
tak w porze lunchu, wiec postanawiasz wykorzystac te kilka
godzin, aby odespa¢ noc. Kawa dawno z ciebie wyparowata —
zasypiasz kamieniem.
Po przebudzeniu, pokrzepiony i glodny jak wilk, wysytasz

do Robaczywki esemesa:

Chciatbym jutro pogadaé. Pilne. Dziesigta? Skype?
Odpisuje bezzwlocznie:
Okej.

Aty robisz sobie podwdjng chiniskg zupke z torebki, wkra-
wajac do niej kilka plastréw konserwy turystycznej, tej z pysz-
ng galaretky. Razem jakie$ tysiac kalorii.

A potem leniuchujesz, stuchajac albumu Kujaviak goes
funky Namystowskiego. Pomysle¢, ze facet wyczyniat takie
cuda na saksofonie, gdy ty miale$ dziesie¢ lat. Tak, swiat
naprawde nie zaczal sie wczoraj. Kiedys$ na prywatny uzytek,
dla sportu, sprobowates opisac jazz tak, jak niektorzy opisujg
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koncerty symfoniczne — z maestrig i pokazaniem sedna. Po
kilku zmietych kartkach wiedzialte$ juz, ze proba cie przerosta.

Robaczywka naprawde nazywa sie Jan Sliwka. To prezes
zarzadu G&K, wydawca twojej Anonimowej. Zahartowany zu-
chwalec wolnego rynku z czaséw, gdy przez krétka chwile po
upadku komunizmu naprawde byt on wolny. Kondotier wy-
najmowany latami przez rozmaite redakcje i oficyny, zeby im
podkrecat sprzedaz i czyscit ,chwasty”, jak sam nazywat autoréw
nieprzynoszacych zarobku. A takze, aby pozyskiwat lub odkrywat
tych, ktérzy rokujg. Przy czym stowo ,pozyskaé” oznaczato
w jego stowniku przekupstwo, szantaz lub oszustwo.

Na piec lat przed emeryturg osiadt na ttustym kontrak-
cie w G&K, ktére rozsadzal energia i dosadnoscig starego
wiarusa. To on $§miat zlikwidowa¢ w tej subtelnej oficynie
dziat literatury skandynawskiej, powotujac w jego miejsce
Young Adult Section zaludniong przez wiotkie dzieciaki
o fioletowych wtosach. Wart kazdych pieniedzy — cho¢ nie-
koniecznie przyjazni.

Znacie sie jeszcze z czasow, gdy dla norweskiego koncernu
reformowal pakiet gazet regionalnych zakupionych przez
Skandynawéw. Takze tej, w ktdrej kierowate$ dziatem re-
portazu. Reformy polegaly na ujednoliceniu szaty graficzne;j,
zglajszachtowaniu tresci, zwanych od teraz kontentem, i ob-
dzieraniu ich, niczym zajaca ze skory, z wszelkiej oryginalno-
$ci oraz, nie daj Bog, literackich ambicji. Do tego dochodzity
uporczywe szkolenia kadry — co miesigc dla innej redakgji.

W praktyce sprowadzalo sie to do trzydniowego wyjaz-
du catego zespotu do atrakcyjnej miejscowosci turystycz-
nej. Karpacz, Ladek, Miedzyzdroje... Chlanie zaczynato sie
juz w autokarze i trwalo do rana. Drugi dzien poswiecano
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spotkaniom z kotczem od motywacji albo kims z tej bandy.
Nie mieli lekko ze skacowanym dziennikarskim bractwem,
a to jak mato kto jest wyczulone na blage. Wieczorem znéw
biesiada i picie, nierzadko z udziatem samych kotczéw. Trze-
ciego dnia — nauka pracy zespotowej w terenie, czyli paint
ball lub cos réwnie trywialnego — i powrét.

Z punktu widzenia ekonomii byto to wyrzucanie pieniedzy
w bloto i tak naprawde swoje zyski, o ile je mialy, zawdzie-
czaly gazety koncernu wprowadzonym przez Sliwke dra-
stycznym cieciom personalnym oraz finansowym. Zbdjeckie
obnizki honorariéw, redukcja personelu, wymiana szeféw
na glupszych, wypychanie dziennikarzy z umow o prace na
samozatrudnienie. To wtedy obdarzono Sliwke przezwiskiem
Robaczywka, o ktérym wiedzial i ktére zdawalo sie nieod-
miennie go bawi¢, a nawet podsycac jego menadzerskie ego.

Ty tez zostales zmuszony do zalozenia wlasnej firmy, kté-
ra skladata sie z komputera, dziesieciu cyfr Numeru Identyfi-
kacji Podatkowej oraz adresu, dzieki czemu mogtes wrzucac
w koszty jedna trzecig czynszu oraz oplaty za internet.

Poczatkowo zlecen byto nawet sporo i jako$ wigzales ko-
niec z konicem. Lecz z czasem twoje polliterackie reportaze,
felietony z kluczem i recenzje ambitnych tytutéw zaczely
uwiera¢ nowe szefostwo. Zamawiano coraz mniej, odrzucano
coraz czesciej, ptacono coraz haniebniej.

Mimo to polubiliscie sie ze Sliwka — moze dlatego, ze masz
tegi teb i zawsze dotrzymywate$ mu kroku podczas firmo-
wych ochlajéw. Podobno cenit tez twoje dawne reportaze
oraz to, ze znasz tyle kawatéw.

Dlatego, gdy rok temu, juz jako prezes G&K, zatwierdzat
do druku twojg Anonimowg, podpisujac z westchnieniem
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rezygnacji wyptate zaliczki, ktérej — jak stusznie przewidy-
wat — nie zdotasz odrobi¢ iloscig sprzedanych egzemplarzy,
odeszla ci cata uraza. Podpis ztozyt za namowg urzeczonego
twoja powiescig redaktora prowadzacego, ktdrego i tak pét
roku pdzniej wyrzucil na zbity pysk.
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Poznaj inne nasze ksigzki:
Tozsamos¢ Andrzeja K. — Blazej Toranski

Wspomnienia z obozu

koncentracyjnego
5 Prawdziwa historia
Andrzee K

Reportaz

W poszukiwaniu prawdy

Opowiesc o czlowiekuy, ktéry szuka odpowiedzi na pytanie, kim
jest. Dramatyczna walka o wlasng tozsamos$¢. Wojenna trauma i pa-
mied wojny. Jak wplywa na reszte zycia? Jak je naznacza i warunkuje?
Jak samotnym pozostaje czlowiek ze swojg podartg, wybrakowang i
naznaczong stratg biografig? Ze strzepami historii, ktérych nie da sie

zszy¢ tak, aby stworzyly jeden w miare kompletny obraz przesztosci?



Lzy sybiru — Dorota Pietruszka

Prawdziwe
historie
ocalatych

¥ Wzruszajaca

Skazani powiegé

na Sybir

Przejmujace
wspomnienia

,»Ezy Sybiru” to opowiesé toczgca sie¢ miedzy dzieciecym szeptem
akrzykiem historii. Na tle skutej lodem Syberii wybrzmiewa cichy glos
polskiego dziecka wyrwanego z domu, rzuconego w $wiat glodu, mro-
zu i bezsilnosci. To nie tylko $wiadectwo cierpienia, lecz takze piesni
o przetrwaniu, o mitosci silniejszej niz $mieré; o nadziei, ktdrej nie
zdusila najgorsza zamied.

To ksigzka, ktdra nie pozwala zapomnieé.

To stowa, ktdre zostaja w sercu jeszcze dtugo po przeczytaniu ostat-

niej strony.



Zajomos¢ barterowa —
Monika Malita-Bekier, Natalia Waszak-Jurgiel

Lnajmm}sc s Motocykle
Goraca # battewm

historia

Komedia
romantyczna

Jakie konsekwencje niesie za sobg
jeden maly odruch szaleristwa?

Pozornie nic nieznaczgcy akt odwagi staje sie poczatkiem goracej
znajomosci Darii i Kuby. Ona — z brakiem wiary w swdj urok. On —
z wiecznie otaczajgcym go wianuszkiem kobiet. Umawiajg sie na uktad,
ktérego zadne z nich wecale nie chce.

Jest jeszcze ta druga — babcia Elzunia, aparatka w kazdym calu,
nadobna wdowa po siedemdziesigtce. Po latach samotnosci jej serce
zabilo mocniej dla niejakiego Lesia.

Bohaterowie nawet nie zdajg sobie sprawy, ze odtwarzajg gldwne
role w teatrze Zycia. A gra toczy sie o najwyzsze stawki: mito$éiszczescie.

Autorki barterowego majstersztyku zapraszajg do lektury, obiecujac

tzy $miechu i wypieki zawstydzenia...



Intymne Zycie Moniki P. — Dawid Przybysz

Zabawny obyczaj

Ostry
jezyk

Pamietnik
kobiety

Wspaniate

Wzruszajaca przyjaciotki
historia

Mam na imi¢ Monika i opowiem Wam swojg historie — bez upiek-
szeni i bez cenzury.

Po trzydziestce zorientowalam sie, ze moje zycie wyglada lepiej
z zewnatrz niz od srodka.

Prace mam dobrg, ale szef lubi sypac oblesnymi tekstami. Mdj spe-
cyficzny maz przejawia dos$é dziwny fetysz, o ktérym przeczytacie p6z-
niej. Jedyne, czego mozecie mi pozazdroscié, to przyjaciétki — oddane,
zabawne i szczere.

Gwarantuje $miech, 1zy i seks. Taki, co daje blisko$é —i taki, po kté-
rym zostaje tylko konsternacja.

To ksigzka o kobietach ratujgcych si¢ nawzajem, kiedy reszta swiata
zawodzi.

I na koniec mata prosba: nie dawajcie tej ksigzki do przeczytania swo-

im facetom — niech lepiej nie wiedzg, co tak naprawde o nich myslimy...



Antologia z miloscia — zbiér opowiadan

Opowiadania polskich autoréw

Wzruszajace
historie

20 opowiadan

Rézne gatunki

Czym jest milos¢?

Na to pytanie nie ma jednej dobrej odpowiedzi. Ilu autordw, tyle
definicjii wyobrazen.

Ta antologia eksploruje mitosé w jej najpiekniejszych i najtrudniej-
szych odstonach. Tej, ktéra daje poczucie bliskos$ci i szczescia, oraz tej
toksycznej i skazanej na niepowodzenie. To wybdr historii, ktdre poruszajg
iintryguja, wywoluja usmiech, zadajg bél, pozostawiajg cienl tesknoty...

To opowiadania o relacjach z innymi — nie tylko z ludZmi— o pragnieniu
bycia zauwazonym, docenionym i pokochanym, o nadziei, ktéra wraca,io
pytaniach, na ktére czasem nie chcemy znaé odpowiedzi.

Czy odwazysz sie z nimi zmierzy¢?



Antologia z dreszczykiem — zbiér opowiadan

CIYKIEM

Groza
Straszne

historie

Nawiedzone domy

Zamknie¢te drzwi. Kroki na schodach.
Cisza dzwonigca w uszach.

Ta antologia z dreszczykiem zabierze Cie w miejsca, w ktérych zwy-
kta codziennosd¢ peka jak cienka szyba, odstaniajac co$ duzo mroczniej-
szego. W tych opowiesciach smierd nie zawsze oznacza koniec. Czasem
bywa poczgtkiem zemsty albo przestrogg. To, co ukryte za $ciang, moze
znac Twoje imie. Zwykly zakret na drodze okazuje si¢ granicg miedzy
$wiatami. Niepokojacy sen staje sie rzeczywistoscig, z ktorej nie majuz
ucieczki. A choroba — chod zabiera nadzieje — moze si¢ okazac poczat-
kiem jeszcze wiekszego koszmaru. Opowiesci, ktdre nie krzycza, tylko
szepczg dlugo po zmroku.

Swiatto w korytarzu nagle staje si¢ koniecznoscig, ale czy na pewno

uchroni cie przed tym, co czai si¢ w ciemnosci?



Zajrzyj do naszego sklepu:
www.ostre-pioro.pl


http://www.ostre-pioro.pl

	teraz
	WCZEŚNIEJ
	TERAZ
	WCZEŚNIEJ
	TERAZ
	WCZEŚNIEJ
	TERAZ
	WCZEŚNIEJ
	DUŻO WCZEŚNIEJ 
	WCZEŚNIEJ
	TERAZ
	WCZEŚNIEJ
	TERAZ 
	WCZEŚNIEJ
	TERAZ
	WCZEŚNIEJ
	TERAZ



