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TERAZ

Książko polo. To pierwsze określenie, jakie przychodzi ci do 
głowy, gdy tylko wkraczasz na teren targów. Przychodzi i już 
tam pozostaje, bo nie ma sensu szukać lepszego. Osacza cię 
książko polo. Nic, tylko brać nogi za pas. 

Kilka alejek wytyczonych przez tanie bazarowe namioty, 
parujące teraz wilgocią po nocnej ulewie. Pod nimi turystycz-
ne stoliki zawalone makulaturą oprawioną w lakierowaną 
tekturę. Coraz gorsze książki w coraz droższych okładkach. 
Im grubsze, tym głupsze. Krzykliwe tytuły tłoczone krojami 
Old English Text lub Blackletter mającymi nawiązywać do 
średniowiecznych manuskryptów. 

I ci naganiacze, obnoszący na plakietkach dowartościowujące 
ich tytuły marketing menedżera czy sejls adwajzera. Nieodmien-
nie radośni, jakby poszerzano im uśmiechy brzytwą. Niektórzy 
w stożkowatych czapkach wróżek, inni ze szpiczastymi uszami 
elfów. Do tego przesterowane nagłośnienie, zapach gofrów i jar-
marczna gawiedź. Regionalne Targi Książki. Święto literatury. 
Trzydniowe kulturalne wow! Książko polo.

Zupełnie jak któryś z tych bazarów przy granicy zaraz po 
upadku NRD. Na przykład ten w Słubicach. Albo w Zgorzelcu. 
Tyle że bez tego całego marketingowego zadęcia. Pamię-
tasz doskonale te miejsca, bo wysyłano cię tam na reportaże 
o „młodym polskim kapitalizmie”, a ty uwielbiałeś je pisać. 
Nie miałeś jeszcze trzydziestki, napędzała cię energia zmiany 
i wszystko wokół było dużo bardziej autentyczne, choć dużo 
brzydsze niż dziś. 
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Krocząc pośród jarmarcznego zgiełku, uzbrajasz się 
w minę, która ma komunikować, że znalazłeś się tu mimo 
woli. Że jesteś osobą zewnętrzną, kimś w rodzaju kuriera 
podrzucającego paczkę lub siatkę z zakupami. 

Wyjrzało słońce – październik daje kulturze ostatnią szan-
sę na wyjście w plener. 

Masz na sobie znoszone Levisy, które tak bardzo lubisz, 
i wojskową kurtkę M65 Jacket wzorowaną na tej, jaką nosił 
Robert de Niro w Taksówkarzu. Brakuje ci tylko irokeza na 
głowie, ale za to podgoliłeś boki na komandosa. Gdyby ktoś 
zapytał, skąd taka stylizacja, nie umiałbyś odpowiedzieć. 
Może to jakiś kod kulturowy, wyniesiony z lat szczenięcych, 
nakazujący dopełniać ważnych rytuałów w ściśle określo-
nym stroju? Jako trzynastolatek obejrzałeś Taksówkarza po 
wielokroć, w tym trzy razy z rzędu w kinie typu „non stop”. 
Wszedłeś dzięki sfałszowanej legitymacji szkolnej. 

Na nogach sportowe buty z Decathlonu, tanie, ale wygod-
ne, na wypadek niewykluczonej ucieczki. 

Na ramię zarzuciłeś plecaczek z koziej skóry w kolorze 
jasnej ochry. Kupiłeś go przed czterema laty w Tunezji, gdzie 
z kobietą poznaną na Tinderze spędziłeś dwa tandetne ty-
godnie na turnusie last minute. Wiesz, że dodaje ci on szyku, 
sugerując inteligenckość i styl. Bywa, że twoi rozmówcy ob-
macują wzrokiem skórę w poszukiwaniu markowego logo. 
Wtedy przekłuwasz ich próżność uwagą, że plecak kosztował 
zaledwie pięć dolarów, a kupiłeś go w pustynnej chałupce 
ulepionej z krowiego gówna. 

Właśnie przystajesz i do niego zaglądasz. Chyba po raz 
piąty od rana. Chcesz sprawdzić, czy to, co włożyłeś do środka 
wczoraj wieczorem, wciąż tam jest. Jakżeby miało nie być? Jest! 



Zamykasz plecak i ruszasz dalej. Maszerując, sięgasz po 
wysłużonego Samsunga i wysyłasz sam do siebie esemesa 
o treści: „Książko polo”. Kolejna notatka do powieści, na 
jaką masz chrapkę, ale nie masz sił. Hasło klucz, które może 
kiedyś się przyda. Spisujesz te hasła w folderze „Pomysły”. 
Oczywiście, jeśli chce ci się je w ogóle odczytać. 

Powieść! Chryste Panie! Od ośmiu miesięcy nie wyszedłeś 
nawet poza prolog sagi o lwowskich zegarmistrzach, mimo 
że w tym czasie wysłałeś do siebie chyba ze sto esemesów.
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WCZEŚNIEJ

Gdyby to był film fabularny, nastąpiłoby cięcie, a ekran zanu-
rzyłby się w retrospekcji. Lubisz retrospekcje i lubisz pisać sce-
nariusze, choć nikt już ich u ciebie nie zamawia. Zresztą tych 
zamówionych nie przytrafiło się wiele, zaledwie trzy. Jeden dla 
telewizji publicznej i dwa dla komercyjnych. Komedia, kryminał, 
dramat. Żadnego nie zrealizowano, ale za każdy sumiennie za-
płacono. Wystarczyło na dwa lata życia w jako takim komforcie. 

Tylko od czego by zacząć taką retrospekcję? Od rozmowy 
z Afryką, gangsterem, który czytuje „Tygodnik Powszechny”? 
A może od telefonu do Jana Śliwki, wydawcy? Bo przecież nie 
od dziecięcych traum, to już banał i psychologiczna taniocha 
gorsza od słuchania opowieści o cudzych snach. Te oklepane 
czarno-białe obrazki, w których pijany ojciec wyszarpuje pas 
ze spodni, by zlać nim dupę zastraszonego chłopca, a potem 
legnąć w wyrku, obowiązkowo pod wizerunkiem Najświęt-
szej Panienki. Nikt nie ma cierpliwości tego oglądać, choć ty 
akurat miałbyś na ten temat sporo do powiedzenia. 

Twojego ojca do szału doprowadzał klekot maszyny, na 
której wystukiwałeś pierwsze, niezdarne jeszcze, licealne 
opowiadania. Gruchot z demobilu, wycyganiony przez mat-
kę w szkole, gdzie uczyła polskiego. Odkupiła maszynę za 
grosze, a pan Staszek, szkolny woźny i złota rączka, zrepe-
rował ją za trzy paczki Ekstra Mocnych z filtrem. Pewnego 
dnia ojciec, oszalały z niedopicia, wyrzucił maszynę przez 
okno. Spadła na dach małego fiata, który – jak się okazało – 
należał do dzielnicowego. Ojciec miał potem sporo kłopotu 
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z udobruchaniem władzy. Zdaje się, że sprawę załatwiła 
ostatecznie wódka. Tak jak ją sprowokowała. 

Zatem nie bandzior Afryka, nie cwaniak Śliwka, nie ojciec 
pijak. Więc kto? Lub co? Najlepiej zacząć od targów. Od tar-
gów książki. Tych samych, w tym samym mieście i miejscu – 
tylko półtora roku wcześniej. Też książko polo, ale mniej 
jeszcze rozdokazywane, mniej tandetne, nie tak łakome 
nakładów i zasięgów jak dziś. To zaczynaj.

Cudowna kwietniowa niedziela. Siedzisz pod namiotem, 
przy stoliku wydawnictwa G&K, na którym ułożono schludny 
stosik twojej Anonimowej. Zastanawiasz się, dlaczego – mimo 
całkiem przychylnych recenzji, jakie dostała na KochamyCzy-
tac.pl i Literki.pl – nikt nie chce jej kupować. Od rana sprze-
dałeś zaledwie cztery egzemplarze, z czego trzy kupili twoi 
znajomi. Doceniasz gest, jasne, ale masz też świadomość, że 
jest to kwestia koleżeńskiej konwencji, może i litości. Nawet 
nie przeczytają książki. 

G&K to skrót od Groch z Kapustą; nazwa, którą – w che-
micznym stanie rozbawienia będąc – wymyślili w połowie 
lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku założyciele oficyny: 
Andrzej Groch i Marek Kapusta. Takie ich wyzwanie rzucone 
poważnym wydawnictwom, lubiącym akcentować każde „ę” 
i „ą”. Żadnego profilowania, zero ambicji – wydajemy tylko 
to, czego pragną czytelnicy. Jeśli chcą czytać noblowskie 
strumienie świadomości, zalejemy ich nimi. Jeśli sprośności 
z pogranicza porno – voilà! Poezja? Proszę bardzo – rymujemy. 
Romansidła? Oto i one – jedzcie i płaczcie! Groch z kapustą 
doprawiony kiczem lub filozofią na najwyższym poziomie. 

Rynek nagrodził ich za to milionami, ale nie zdążyli się 
nimi nacieszyć. Ford Mustang prowadzony przez Grocha 
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wyleciał z zakrętu śmierci między Szklarską Porębą a Świe-
radowem-Zdrojem. Kapusta siedział obok kierowcy. Dwa 
trupy na miejscu. Prostytutka, wieziona na tylnym siedzeniu, 
wyszła z wypadku bez szwanku. Spadkobiercy wspólników 
sprzedali wydawnictwo, a nowi właściciele zmienili nazwę 
na G&K, żeby brzmiało bardziej nobliwie i salonowo. 

Z działem marketingu G&K umówiłeś się, że zaraz po 
spotkaniu autorskim, którego byłeś głównym bohaterem, 
a prowadził je zmanierowany cymbał z lokalnej telewizji, 
usiądziesz na kilka godzin pod namiotem wydawnictwa, żeby, 
jak to ujęto, „dać książce twarz”. No i rozdawać autografy. 
Miała ci towarzyszyć asystentka. 

 – Nasza mała Natalka – powiedziała szefowa reklamy. – 
W pełni do twojej dyspozycji – dodała, cokolwiek to miało 
znaczyć.

Problem w tym, że godzinę spotkania wyznaczono nad-
zwyczaj niefortunnie, a może wręcz lekceważąco względem 
ciebie.

Bo kto przychodzi o dziewiątej rano w niedzielę na spo-
tkanie z autorem prozy, i to niegatunkowej? Twoja Anoni-
mowa nie cuchnie trupem, nie ma w niej dynamicznych plot 
twistów – jak recenzenci nowego chowu nazywają zwykłe 
zwroty akcji. To psychologiczna opowieść o kobiecie, która 
latami pisze po nocach anonimowe donosy na sąsiadów, 
współpracowników, znajomych, a nawet na dzieci i męża. 
Na co dzień jest cenioną i wielbioną lekarką. Obrabia nawet 
swoich pacjentów, a lista adresów, pod które śle meldunki, 
jest długa jak spis ludzkich grzechów. Od służb specjalnych, 
przez rozliczne ministerstwa, dyrekcje, redakcje i admini-
stracje, po sanepid, policję i straż miejską. 
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Blurb na okładce, dynamiczny i wytłuszczony, obiecuje 
„pierwszorzędną literacką podróż przez zakamarki czło-
wieczej duszy”. Napisał go znany autor bestsellerów, a G&K 
zapłaciło mu więcej, niż ty potrzebujesz na wymianę ze-
psutego bojlera. Od miesiąca kąpiesz się w zimnej wodzie, 
rozpowiadając znajomym, jaki to z ciebie mors. 

Ale nawet gdyby Anonimową napisał wskrzeszony Leopold 
Tyrmand, nie miałby o tej porze szans na frekwencję. Nie 
o dziewiątej rano. Nie w niedzielę. 

Przyszło dwanaście osób, trzy wyszły przed końcem. Poli-
czyłeś je ze sceny, na której cymbał w mokasynach bez skar-
petek odpytywał cię z książki, jakiej – nabrałeś pewności już 
po pięciu minutach – nawet nie przeczytał.

Teraz siedzisz przy stoliku wydawnictwa, a „nasza mała 
Natalka” właśnie wydłubuje z plastikowej zgrzewki butelkę 
mineralnej i stawia ją przed tobą razem z firmowym kubkiem 
wydawnictwa. Za logo, które zdobi naczynie, stołeczny wzięty 
grafik dostał od G&K pięć średnich krajowych. 

 – Gorąco. Napije się pan? 
Uprzejmie odmawiasz. Wolałbyś pocieszyć się małpką – 

grejpfrut albo malina. Nie masz jednak śmiałości, by posłać 
po nią naszą małą Natalkę, bo jak wszystkie pracownice 
G&K, jest zapewne wyzwolona i mocno tego świadoma. Poza 
tym to już żadna Natalka i wcale nie mała. Rzekłbyś: w pełni 
uformowana Natalia. Wyższa od ciebie o pół głowy. 

Gapicie się na pulsujący kłąb nastolatek, jaki pośród okrzy-
ków, oklasków i śmiechów przesuwa się nieopodal. W jego 
jądrze tkwi zdobny w kwiaty elektryczny wózek golfowy, któ-
rym przybyła tu, niczym karocą, jedna z księżniczek polskiej 
literatury Young Adult. Jej kierowca ma na głowie cylinder 
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i zawozi pisarkę pod stoisko wydawnictwa, z którym wasze 
G&K od lat toczy zacięty rynkowy bój. Zablokowana przez 
tłum, nie jest w stanie nawet wysiąść z wózka. Nad tłumem, 
niczym peryskopy YouTube’a i TikToka, falują ręce zbrojne 
w telefony. 

 – Jak ona się nazywa? – pytasz małą Natalię, nie odrywając 
wzroku od widowiska. 

 – Flora Pawlak – odpowiada cierpko. W jej głosie słychać 
ironię. – Primo voto Joanna Wyszyńska. 

 – Wyszyńską zmieniła na Pawlak? – Kręcisz głową z niedo-
wierzaniem. – To jak oddać nowe Porsche za używaną Dacię. 

To twój wypróbowany sposób na zawodową zazdrość – tę 
francę, która tak często budzi cię po nocach. Zakpić z kogoś, 
z kim przegrywasz. Znieczulić zawiść szyderstwem, rozbroić 
ironią, skopać śmiechem. Potem łatwiej znosić upokorzenia. 
I zasnąć. 

Teraz też odczuwasz ulgę, tym większą, że udało ci się 
rozbawić Natalię. Chichocze przez dłuższą chwilę, po czym 
mówi: 

 – Pomysł magików z promocji. Pawlak brzmi swojsko, 
pozwala małolatom identyfikować się z idolką. Słuchajcie, 
ludziska, ona jest taka sama jak my. Taka sama…

 – A imię? – dopytujesz. – Skąd ta Flora? 
 – Flora to takie egzotyczne intro przed Pawlak. Dla efektu. 

Takie „łoł!”. No i aluzja do dbałości o planetę. Flora… Rośliny, 
przyroda. 

 – Łoł! – wykrzykujesz i Natalia znów się śmieje. 
Tymczasem Flora z pomocą kierowcy, który zapewne jest 

też jej ochroniarzem, dociera do swojego stolika. Rozgrzane 
dziewczęta podsuwają książki do podpisu. Jedna za drugą, 
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jedna za drugą, jedna za drugą – jak na taśmie w fabryce 
fałszywych Adidasów pod Pekinem. 

Zerkasz na Natalię kątem oka, dokonując dokładniejszej 
lustracji. To nie jest pierwsza lepsza dziunia z promocji. Wiek 
sugeruje raczej sumienną, pomijaną w awansach pracownicę 
działu sprzedaży. Może mieć ciut ponad trzydziestkę, ma 
rude włosy, piegi i blade policzki. Jest zgrabna tym rodzajem 
zgrabności, jaki uzyskuje się dzięki katorżniczym treningom 
w klubie fitness – na przekór diecie, genom i sile ciążenia. Jesz-
cze pięć–sześć lat temu wystartowałbyś do niej, nie bez szans 
na powodzenie. Oczywiście – chodzi o twoje pięć–sześć, nie jej. 

 – Wie pan, ile ona zarobiła na książkach tylko w tamtym 
roku? – pyta Natalia, wciąż wpatrzona w tłum fermentujący 
wokół Flory Pawlak. 

Nie otrzymuje odpowiedzi. Milczysz, udając, że cię to nie 
obchodzi. Nie chcesz podsycać własnej goryczy. Więc i ona 
milczy, uznawszy zapewne, że albo wiesz, albo nie jesteś 
ciekaw. Zmienia zręcznie temat. 

 – Idę do Żabki po kawę. Kupić panu? 
 – Poproszę. Ja stawiam. – Wyłuskujesz z portfela kartę 

i podajesz Natalii. – Dwie torebki cukru, bez mleczka. I baton 
proteinowy. Dla pani też, jeśli pani lubi. Oraz… jeśli można… 
małpkę na pocieszenie.

 – Na jakie pocieszenie? – Jest autentycznie zdziwiona.
Wskazujesz brodą na Flora Show, robiąc przy tym minę 

skrzywdzonego przegrywa. Ma to wyglądać na żart.  
 – Pan chyba żartuje – odpowiada, po czym pyta rzeczo-

wo: – Grejpfrut? Cytryna? 
Usłyszawszy odpowiedź, odchodzi, kręcąc tyłkiem wy-

rzeźbionym na orbitreku i zdyscyplinowanym dodatkowo 



obcisłymi dżinsami. Po raz pierwszy od wielu miesięcy budzi 
się w tobie samiec. Unosi łeb, węszy przez chwilę, po czym 
znów zasypia. 
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TERAZ

Kroczysz zdecydowanie przez targowy plac i coraz bardziej 
drażni cię gwar gawiedzi, której wciąż przybywa. Jakby 
zapach dopiero co wydrukowanej książki był jakimś szcze-
gólnym afrodyzjakiem dalekiego zasięgu. Są tacy, którzy 
kupiwszy egzemplarz modnego autora, jeszcze przy sto-
isku wkładają nos między stronice, przewracając oczami 
z błogością. Zupełnie jakby zaglądali do garnka z rosołem 
albo do torby z nocnym wypiekiem. Świeża książka jak 
świeże pieczywo od Garbarka za rogiem. Niedaleko two-
jego domu znajdowała się kiedyś taka piekarnia – zabiły 
ją sieciówki. 

Też kiedyś tak obwąchiwałeś swoich ulubionych: Ma-
słowską, Rylskiego, Stasiuka, Twardocha, McEwana… A za 
szczeniaka Doktora Dolittle’a, Niziurskiego i Bunscha. 

Mijasz stoisko, przy którym autor w rogatym hełmie z pla-
stiku rozdaje autografy fanom swojego cyklu o Wikingach. 
Mijasz kolejne, obsługiwane przez dziewczynę przebraną za 
Sherlocka Holmesa: czapka typu deerstalker, doklejone wąsy, 
między zębami staroświecka fajka. Zresztą… czy istnieją 
niestaroświeckie fajki? No i – umówmy się – u Conan Doyle’a 
Sherlock nie miał wąsów. 

Przechodzisz obok sceny, na której gwiazdeczka poranne-
go pasma lokalnego radia zamęcza Wielkiego Reportażystę 
pytaniami o sens życia i istotę pisania. Pytania są tak egzal-
towane i przeintelektualizowane, że Wielki Reportażysta ma 
wyraźny kłopot z ich zrozumieniem. Na wszelki wypadek 
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odpowiada gładkimi banałami z Facebooka. Publiczność 
rozłożona na leżakach jest wniebowzięta. 

To zresztą jedyne tego dnia mocne nazwisko, dla którego 
byłbyś gotów przyjść na te targi, gdybyś nie przyszedł po coś 
innego. Choć i tak uważasz, że Wielki Reportażysta skoń-
czył się jako pisarz w dniu, kiedy dokonał buńczucznego 
coming outu. Właśnie wtedy porzucił literaturę dla toksycznej 
publicystyki, którą konsekwentnie dokucza rodakom, ze 
szczególnym uwzględnieniem katolików. Jakby mścił się na 
nich za to, że jest, kim jest. Na szczęście zdążył wcześniej 
napisać kilka sensownych rzeczy. 

Tak to już bywa w miastach mniejszego kalibru: w targo-
wym koszyku dwa, może trzy prawdziwki, a reszta – grzyby 
o znacznie niższej wartości kulinarnej. Nietrujące, ale nie-
jadalne. Mimo to każdy chce spróbować. Wielu się zajada. 

Napisałeś kiedyś w tekście dla branżowego portalu:

Producenci akapitów. Autorzy kryminałów od sztancy, płodzą-

cy po dwie powieści rocznie, każda dłuższa niż Trylogia Sien-

kiewicza. Wymyślacze smoków, skrzatów, wiedźm i duchów, 

które nieodmiennie przywołują zza siedmiu gór i  siedmiu 

mórz lub odkrywają w opuszczonych sudeckich schroniskach. 

Celebryci ze swoimi autobiografiami napisanymi przez gho-

stów. Gwiazdy sportu z  żelaznym przesłaniem: „Walcz, nie 

odpuszczaj”. Charyzmatyczne influencerki. Jak również cała 

chmara chałturników od samospełnienia, kreowania wize-

runku, harmonijnego życia oraz mindfullnessu. No i literatura 

podróżnicza, jakby wciąż trwał wiek dziewiętnasty i nie wy-

myślono wczasów last minute ani Google Earth.



To był ostatni komentarz, jaki zamówił u ciebie branżowy 
portal. „Obcięli nam budżet na honoraria” – wytłumaczyli 
się w mailu. Gdy zaproponowałeś, że jesteś gotów pisać za 
darmo, nie odpowiedzieli. 

Zatrzymujesz się i wysyłasz do siebie esemesa: 

Prawdziwki i nietrujaki.
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WCZEŚNIEJ

Do twojego stolika z Anonimową nadal nikt nie podchodzi. 
Wszystkie targowe strumienie odpłynęły w jednym tylko 
kierunku, by wybić gejzerem, który unosi teraz Florę Pawlak. 

Oczywiście, że jesteś ciekaw, ile zarobiła w minionym 
roku. Sięgasz po telefon. Google odpowiada po kilkunastu 
sekundach. Jezus Maria! Aż tyle? Tylko w rok?! 

A i tak zajęła dopiero trzecie miejsce w topce topek, ustę-
pując na podium Sofii Krawczyk i Cezarynie Cieśli. Legen-
darny Albin Chłodny ze swoją serią kryminałów o komisarzu 
Maurerze zajął dopiero czwarte miejsce. 

Tylko w rok Flora Pawlak zarobiła równowartość cztery-
stu stypendiów, które co miesiąc wpływają na twoje konto 
z urzędu miasta. Wydeptałeś je sobie kilka miesięcy temu, 
gdy z lodówki zaczęła wyglądać szpetna gęba biedy, a każde 
awizo mogło oznaczać kolejne ponaglenie do zapłaty. 

Od dobrych dwóch lat jedziesz na jednej łyżwie, marząc, 
by móc postawić na lodzie drugą stopę i dojechać jakoś do 
bandy. 

A przecież piszesz o niebo lepiej od całej tej topkowej 
czwórki. Mógłbyś być ojcem każdego z tych dzieciaków, 
a może nawet dziadkiem. Do kurwy nędzy, czy facetowi 
w twoim wieku nie należy się wreszcie od losu odrobina 
prestiżu i poczucia finansowego bezpieczeństwa? 

Tylko w rok. Tyle pieniędzy. Tyle pieniędzy… 
Taki kapitalik pozwoliłby ci porzucić swoje rodzinne miasto 

i przenieść się na drugi koniec Polski. Mazury – nie inaczej. 
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Ale żadne tam ekosiedlisko czy agrozagroda, gdzie trzeba ha-
rować jak wół, a zimą jest się odciętym od świata. Ty kupiłbyś 
skromne mieszkanko w Mrągowie, Rucianem-Nidzie albo 
Piszu. Nic wielkiego, maksimum dwa pokoje. Z kawałkiem 
zieleni za oknem i najlepiej na parterze, bo nigdy nie wiadomo, 
czy na starość nie skończysz na wózku. W środku muzealna 
biel i asceza moderny. Skóra i egzotyczne drewno. Starczyłoby 
jeszcze na SUV-a i wędkarską łódź z kabiną. 

Spałbyś do dziesiątej, chadzał na pączka i kawę do kafejki 
stylizowanej na żeglarską, gdzie skrollowałbyś niusy, czytał 
papierowe tygodniki, hejtował na X-ie, flirtował z kelnerką 
albo gaworzył z właścicielem o polityce. Potem obiad w ba-
rze z domowym jedzeniem i obowiązkowa drzemka, która 
przedłuża życie. 

Wieczorami czytanie prozy przy Coltranie albo Mahlerze. 
Co jakiś czas łódka, wędki, rower, ognisko, wódeczka w ru-
basznym gronie. Raz na miesiąc wizyta w stolicy – w pełnym 
rynsztunku elegancji. Teatr, kino, spotkanie autorskie – ko-
niecznie nazwisko grubej ryby. Potem wyrafinowana, lecz 
pożywna kolacja i dobry hotel. Niewykluczony masaż body 
to body. Rzecz jasna – z happy endem. 

Nieprzyzwoicie zdrowy jak na swój wiek i wciąż krzepki, 
mógłbyś tak dożyć stu lat. 

Na turystycznym krzesełku Natalii dostrzegasz rozłożony 
okładką do góry egzemplarz Anonimowej. No proszę – masz 
kolejną czytelniczkę. Musiała czytać ukradkiem, tak, żebyś 
nie zauważył. Albo wtedy, gdy znajdowałeś się na scenie. Coś 
trzaska ci pod sercem – jak krzesiwko zapalniczki. 

Sprawdzasz, do której strony doszła. Czterdziesta ósma. 
Całkiem daleko. W tym rozdziale lekarka donosi na policję, 
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że jej mąż jeździ autem bez ważnego ubezpieczenia i badań 
technicznych. 

Odkładasz książkę na miejsce. 
Spod blatu wystaje przytrzaśnięta szufladą smycz służ-

bowej plakietki. Odsuwasz szufladę i wyjmujesz zawieszkę. 
Zdjęcie jak zdjęcie – jedno z tych zrobionych przez automat, 
na których człowiek wygląda jak neandertalczyk. 

Natalia Wiśniewska. Brzmi pogodnie. Letnio. Słodko. 
Sięgasz po telefon i odszukujesz ją na Facebooku. 
Żadnych unijnych gwiazdek, żadnych błyskawic czy 

kotwic walczących. W rubryce „W związku” wpisane: „Wol-
na”. Sam nie wiesz, dlaczego, ale ta informacja przynosi ci 
ulgę. Wchodzisz w folder ze zdjęciami. Liczne targi książki 
i zawodowe eventy. A do tego maratony, armadżedony, ro-
wery, fitness, uśmiechy. Witalność, energia, zdrowie. Jest 
nawet ring bokserski – Natalia sparuje z instruktorem wyż-
szym od niej o dwie głowy. Potem jakaś alpejska ścieżka 
z łańcuchami i swojska Orla Perć, rozpoznajesz drabinkę 
na Koziej Przełęczy, też kiedyś trząsłeś tam tyłkiem. Tyle że 
ty chodziłeś bez uprzęży. 

Z tymi rudymi włosami Natalia przypomina ci pełną życia 
i radości wiewiórkę. Przez kilka chwil zastanawiasz się, czy 
gdybyś miał już tę łódkę i mieszkanie w Rucianem, ona dałaby 
się zaprosić na rejs po Bełdanach. Albo na wycieczkę rowero-
wą wokół Jeziora Mokrego. Smażone okonki w wiosce Zgon, 
rzemieślnicze piwo, słit focie pstrykane kijkiem do selfie. 

Onanizujesz się tym urojeniem, po czym natychmiast się 
ganisz. Wyzywasz sam siebie od niedorzecznych starców. 
Chciałby dziad do nieba – a tu ani drabiny, ani skrzydeł. 



I wtedy – sam nie wiesz dlaczego – wysyłasz jej zaprosze-
nie do znajomych. 

A niemal w tej samej chwili wpadasz na pomysł, który 
zatruje ci najbliższe osiemnaście miesięcy życia. Choć wte-
dy sądzisz jeszcze, że ci to życie uporządkuje i dosłodzi jak 
turecką herbatę. 
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TERAZ

To, co półtora roku temu przebierało tu zaledwie nóżkami, 
dziś rozsiadło się w pozie zwycięzcy i liczy lajki oraz zasięgi. 
Ale nie do końca przecież. 

W rogu targowego placu, niedaleko rzędu ToiToi-ów, 
przycupnęło kilka namiotów wydawnictw z ambicjami. Tak 
zwanych butikowych. Ich nienachlana obecność przywodzi 
ci na myśl wróble zamknięte w wolierze z papugami. Jakby 
wstydziły się, że w ogóle tu trafiły. 

Ich przedstawiciele lubią mówić o swoich firmach, że 
są „niekomercyjne”. Brzmi to jak „honorowy dawca krwi” 
i stanowi całkiem dobre alibi dla braku pieniędzy oraz ni-
skich zaliczek autorskich. Nie przywożą ze sobą swych naj-
lepszych nazwisk, bo to kosztuje, a okładki ich książek są 
surowe, intelektualnie wyuzdane i skupione na metaforze. 
Dlatego strumień publicznej uwagi zaledwie obmywa ich 
stoiska i pędzi dalej. 

Ambitnych brzydzą też sztuczki reklamowe. Tylko przy 
jednym z tych namiotów sympatyczna grubaska z fryzurą na 
pazia częstuje cię ułożonymi na tacy pulchnymi ciasteczkami, 
które wyglądają, jakby odlano je w prążkowanej skorupie 
muszli. Ale ty nie sięgasz po magdalenkę. I tak nie byłbyś 
w stanie nic przełknąć. Nie teraz. 

Na moment zajmuje cię myśl, jak wielkie spustoszenie 
spowoduje za kilka lat w tym środowisku sztuczna inteli-
gencja. Jakby oglądać targi pagerów na miesiąc przed wpro-
wadzeniem telefonów komórkowych – porównanie wydaje 



ci się na tyle trafne, że chcesz wysłać do siebie esemesa. Ale 
rezygnujesz. Za dużo pisania, a ty jesteś leniwy. Jak każdy 
człowiek pióra. Pracowici są tylko grafomani. 

„Literatura zamieni się w zestaw słów starannie wybiera-
nych i weryfikowanych przez kolejne generacje ChataGPT. 
Stanie się tym, czym komponowana przez komputer muzyka 
do supermarketów” – napisałeś jakiś czas temu w felietonie 
dla lokalnej redakcji. „Algorytm, niczym feldfebel w pruskiej 
armii, ustawi wyrazy w poprawny marszowy szyk – tylko że 
ja nie będę już chciał oglądać tych defilad”. 

Felietonu nawet nie mogłeś podlinkować, bo poszedł wy-
łącznie w papierze, którego nikt już nie czyta. Zapłacono ci 
za niego równowartość obiadu w studenckiej stołówce. I to 
takiego bez zupy. 
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WCZEŚNIEJ

Gdy Natalia wraca z zakupami, wskazujesz brodą na otwar-
ty egzemplarz Anonimowej i pytasz, czy czyta z nudów, czy 
z uprzejmości. 

 – Dlaczego miałabym czytać pana książkę z uprzejmo-
ści? – dziwi się. 

 – Wyznaczyli panią do całodziennej asysty, więc może 
chciała być pani dla mnie miła.

Marszczy brwi i posyła ci spojrzenie aktywistki z marszów 
kobiet. 

 – Owszem, bycie miłym to jeden z moich służbowych 
obowiązków. Lecz nie należy do nich czytanie książek pisarzy, 
którym asystuję na targach. 

Znów czujesz się zawstydzony – i słusznie. Jakim trzeba 
być pawiem, aby pomyśleć, że nieznajoma i dużo młodsza 
kobieta czyta twoją książkę tylko po to, aby ci sprawić przy-
jemność. Ale skoro nie dla przyjemności twojej, to może dla… 

Jakby czytała ci w myślach, oświadcza: 
 – Jeżeli coś czytam nie z obowiązku, to dlatego, że mi się 

podoba. Oczywiście, najpierw musi mnie zaciekawić. 
 – Rozumiem, że Anonimowa spełnia oba warunki? 
 – Owszem. – Jej głos znów staje się przyjazny, a twarz 

pogodnieje, już nie jest aktywistką z marszów. – Chociaż… – 
waha się, czy dokończyć.

 – Chociaż?
 – Trochę za długie zdania. No i te opisy – krzywi usta. – 

Też takie długie. Choć plastyczne i jędrne. 
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 – Skłonność do orzeszkowania to jedna z moich pisarskich 
wad. – Puszczasz do niej oko, lecz ona nie chwyta żartu. Naj-
widoczniej nigdy nie kazano jej brnąć przez łęgi i łąki doliny 
Niemna. Albo taka was dzieli mentalna przepaść w pojmo-
waniu tego, co zabawne. 

 – Ale do końca dojdę. Potrafi pan w napięcie – zapewnia. 
W twoich uszach brzmi to filuternie: „Dojdę”, „Napięcie…”.
 – Jestem zaszczycony. – Kłaniasz się zamaszyście, może 

aż nadto. Potem odzierasz batona z papieru i dyskretnie 
ukręcasz łeb małpce. Zakrętka wydaje ciche chrupnięcie. 
Lubisz ten dźwięk. 

Natalia tymczasem rozkręca się, aż dziwisz się jak bar-
dzo. Jakby nie była robotnicą marketingu, lecz recenzentką 
renomowanego tygodnika, która nie chodzi na kompromisy. 

 – Najczęściej odbijam się od książki już po pierwszym rozdzia-
le. Wszystko jest dziś przereklamowane, oszukane. Recenzenci 
nie czytają tego, co wychwalają. A dziennikarze dyskutują potem 
o powieściach, które znają wyłącznie z tych skłamanych recenzji. 
Influencerzy od kultury biorą po tysiaku za recenzję na Facebo-
oku, po czym przepisują pseudomłodzieżowym językiem banały 
ze skrzydełek. Przed wnikliwszą analizą bronią się tym, że nie 
chcą spojlerować. Znaczy… zdradzać treści. Bo dziś fabuła musi 
non stop trzymać czytelnika w napięciu, a potem zaskoczyć 
jak sraczka w kościele. Wbić w ziemię, zaorać, rozwalcować, 
rozwalić – wymienia ze złością, robiąc palcami cudzysłowy 
w powietrzu. – To jest chore. Nadmiar. Przesyt. Nadprodukcja. 
A czytać nie ma co – kończy i głośno siorbie kawę przez szparę 
w wieczku, nie dbając o konwenanse. 

 – Jak to nie? – Toczysz ręką wokół z udawaną powagą. – 
A to? Tu wystawionych jest chyba z tysiąc tytułów. 
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Przewraca oczami, posyłając ci minę „proszę mnie nie 
rozśmieszać”. Chyba się polubiliście. Unosisz buteleczkę 
z wódką:

 – Pani zdrowie! – Pociągasz zdrowo. Wódka zajeżdża 
cytrynową chemią, nie przeszkadza ci to. Przełykasz, chu-
chasz, dopowiadasz: 

 – I podziękowanie. 
 – Podziękowanie?
 – Tak, bo dzięki pani podjąłem pewną ważną decyzję.
 – Tu? Teraz? Dzięki mnie? – Zaskoczona wyznaniem, węszy 

podstęp, może jakiś obciachowy podryw. Na powrót staje się 
aktywistką. – Jaką decyzję, jeśli można wiedzieć? – pyta sucho.

 – Przepraszam – kładziesz rękę na sercu, jakbyś prosił 
o wybaczenie, ale jednocześnie coś obiecywał – ale nie można. 
Jeszcze nie teraz. Przyjdzie na to czas. 

Przyjdzie na to czas? 
Brzmi jak zapowiedź kolejnego spotkania. Owszem, wód-

ka tańczy ci już w głowie, ale czy aby się nie zapędzasz? 
Kobieta wzrusza ramionami, jakby chciała okazać, że są jej 

obojętne twoje sekrety i lepiej, żebyś trzymał je od niej z da-
leka. Wyjmuje ci z dłoni małpkę, zdejmuje wieczko z kawy 
i dolewa do niej resztę wódki. Zwraca ci pustą buteleczkę, 
jak kelnerowi, który ma ją wyrzucić, i unosi kubek. 

 – Zdrowie! – woła zadzierżyście. Ma nieźle uformowany 
biceps. Kulka mięsa pod skórą, która długo jeszcze pozostanie 
jędrna. Zero budyniu. – I proszę mi mówić na ty.

 – Wymagam zatem tego samego. – Doskakujesz do niej 
z dłonią i uśmiechem.

Wyjmuje z kieszeni rulon dropsów, przykłada go do ust 
i zgrabnym ruchem kciuka wyłuskuje jednego.
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 – Miętusy – wyjaśnia. – Chłopaki z wydawnictwa przyjadą 
zaraz składać ten majdan i wracamy do Warszawki. Lepiej, 
żeby nie poczuli. – Mruga konspiracyjnie, a ty jej równie 
konspiracyjnie odmrugujesz. 

Tak, polubiliście się na pewno. Na koniec dnia wymienia-
cie się nawet numerami telefonów.

Tej nocy, w łóżku i ze smartfonem w dłoni, odbywasz kilka 
podróży do krain, o jakich istnieniu nie miałeś zielonego poję-
cia. Poznajesz fenomen Wattpada, który ma już prawie dwa-
dzieścia lat, co w świecie cyfrowym równa się dwóm wiekom 
świata realnego i kilku rewolucjom. Stories you’ll love – sto 
milionów młodocianych czytelników, pisarzy i recenzentów 
pod jednym adresem! Jak to możliwe, że przeoczyłeś? 

Pamiętasz jeszcze, jak absurdalnie długo czekało się 
na druk książki, gdy byłeś w wieku pisarzy z Wattpada. 
Cztery, nawet pięć lat. Pamiętasz, że aby uzyskać kopię 
tekstu, należało pisać na maszynie przez kalkę – i jak nie-
wyraźnie wyglądała ostatnia odbitka. Pamiętasz ostry 
zapach farby w drukarni, litery odlane w ołowiu i ciężką 
bryłę kalandra. Pamiętasz zecerów, łamaczy, linotypistów, 
z którymi składaliście się na pół litra podczas nocnych 
dyżurów w redakcji. 

Jesteś tak urzeczony, że mógłbyś uklęknąć przed Allenem 
Lau i Ivanem Yuenem – twórcami Wattpada – oraz tymi, 
którzy dali im na to pieniądze. Tak, jak czasami klęczysz 
w przedpokoju przed drzwiami, ponieważ kobieta, z któ-
rą miałeś romans, zawiesiła nad nimi niewielki krucyfiks. 
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Modlisz się wtedy krótko i swoimi słowami, prosząc o jed-
no – o odmianę losu. 

Czytasz też próbki Young Adult. Owszem, egzaltowane 
i łatwe do obśmiania, ale ich gramatyka i styl nie odbiegają 
od tego, czym karmią cię na co dzień robotnicy rozszcze-
kanej machiny medialnej. Może to zatem żadna literacka 
tragedia? Ty nie z tych przynudzających o starych dobrych 
czasach i wysyłają znajomym hasła w rodzaju: „Kiedyś było 
jakoś inaczej”. Czy harlequiny zamordowały przed laty polską 
prozę? Co najwyżej pisarze nominowani do Nike zaczęli pisać 
jeszcze bardziej pokrętnym językiem – żeby się odróżnić. 

A może po prostu szukasz teraz alibi dla pomysłu, za który 
wzniosłeś toast z Natalią? 

Przy okazji wchodzisz też dwa razy na jej profil – nie mając 
właściwie pojęcia, czego się po tych odwiedzinach spodzie-
wać. Ale tam nie ma dla ciebie nic miłego. Niemiłego też nie. 

Wysyłasz do siebie z łóżka hasłowe esemesy, średnio co 
dziesięć minut. Niektóre zawierają linki. Zasypiasz o trzeciej 
nad ranem niespokojnym snem człowieka, który dowiedział 
się właśnie, że ziemia jest okrągła. 

Rano robisz sobie mocną kawę, siadasz do laptopa i otwie-
rasz linki. Czytasz artykuły dokładnie i do końca. Spisujesz 
treść nocnych esemesów, zamieniając je w wątki, które na-
stępnie rozwijasz. A to, co rozwinąłeś – przestawiasz i po-
rządkujesz. Po godzinie wyłania się z tego całkiem sensowne 
streszczenie powieści. Wciskasz „Drukuj” i idziesz do kuchni 
zrobić sobie w nagrodę drugą kawę. 

W kilka sekund po tym, jak milknie drukarka, słyszysz 
charakterystyczny brzdęk powiadomień Facebooka. Bie-
gniesz do pokoju. Natalia przyjęła zaproszenie do znajomych. 
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Właściwie powinieneś teraz dobijać się telefonicznie do 
Robaczywki, ale przypominasz sobie, że jest poniedziałek. 
W poniedziałki od rana pół Polski leczy kaca po weekendzie, 
a druga połowa wyżywa się w zawodowym ADHD wzbu-
dzonym poczuciem winy za dwudniowe lenistwo. Telefony, 
maile, ponaglenia, wezwania, ustalenia, executive meetingi, 
gwałtowne wzrosty albo jeszcze gwałtowniejsze upadki War-
szawskiego Indeksu Giełdowego. To napięcie opada gdzieś 
tak w porze lunchu, więc postanawiasz wykorzystać te kilka 
godzin, aby odespać noc. Kawa dawno z ciebie wyparowała – 
zasypiasz kamieniem. 

Po przebudzeniu, pokrzepiony i głodny jak wilk, wysyłasz 
do Robaczywki esemesa: 

Chciałbym jutro pogadać. Pilne. Dziesiąta? Skype?

Odpisuje bezzwłocznie: 

Okej.

A ty robisz sobie podwójną chińską zupkę z torebki, wkra-
wając do niej kilka plastrów konserwy turystycznej, tej z pysz-
ną galaretką. Razem jakieś tysiąc kalorii.

A potem leniuchujesz, słuchając albumu Kujaviak goes 
funky Namysłowskiego. Pomyśleć, że facet wyczyniał takie 
cuda na saksofonie, gdy ty miałeś dziesięć lat. Tak, świat 
naprawdę nie zaczął się wczoraj. Kiedyś na prywatny użytek, 
dla sportu, spróbowałeś opisać jazz tak, jak niektórzy opisują 
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koncerty symfoniczne – z maestrią i pokazaniem sedna. Po 
kilku zmiętych kartkach wiedziałeś już, że próba cię przerosła. 

Robaczywka naprawdę nazywa się Jan Śliwka. To prezes 
zarządu G&K, wydawca twojej Anonimowej. Zahartowany zu-
chwalec wolnego rynku z czasów, gdy przez krótką chwilę po 
upadku komunizmu naprawdę był on wolny. Kondotier wy-
najmowany latami przez rozmaite redakcje i oficyny, żeby im 
podkręcał sprzedaż i czyścił „chwasty”, jak sam nazywał autorów 
nieprzynoszących zarobku. A także, aby pozyskiwał lub odkrywał 
tych, którzy rokują. Przy czym słowo „pozyskać” oznaczało 
w jego słowniku przekupstwo, szantaż lub oszustwo. 

Na pięć lat przed emeryturą osiadł na tłustym kontrak-
cie w G&K, które rozsadzał energią i dosadnością starego 
wiarusa. To on śmiał zlikwidować w tej subtelnej oficynie 
dział literatury skandynawskiej, powołując w jego miejsce 
Young Adult Section zaludnioną przez wiotkie dzieciaki 
o fioletowych włosach. Wart każdych pieniędzy – choć nie-
koniecznie przyjaźni.

Znacie się jeszcze z czasów, gdy dla norweskiego koncernu 
reformował pakiet gazet regionalnych zakupionych przez 
Skandynawów. Także tej, w której kierowałeś działem re-
portażu. Reformy polegały na ujednoliceniu szaty graficznej, 
zglajszachtowaniu treści, zwanych od teraz kontentem, i ob-
dzieraniu ich, niczym zająca ze skóry, z wszelkiej oryginalno-
ści oraz, nie daj Bóg, literackich ambicji. Do tego dochodziły 
uporczywe szkolenia kadry – co miesiąc dla innej redakcji. 

W praktyce sprowadzało się to do trzydniowego wyjaz-
du całego zespołu do atrakcyjnej miejscowości turystycz-
nej. Karpacz, Lądek, Międzyzdroje… Chlanie zaczynało się 
już w autokarze i trwało do rana. Drugi dzień poświęcano 
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spotkaniom z kołczem od motywacji albo kimś z tej bandy. 
Nie mieli lekko ze skacowanym dziennikarskim bractwem, 
a to jak mało kto jest wyczulone na blagę. Wieczorem znów 
biesiada i picie, nierzadko z udziałem samych kołczów. Trze-
ciego dnia – nauka pracy zespołowej w terenie, czyli paint 
ball lub coś równie trywialnego – i powrót. 

Z punktu widzenia ekonomii było to wyrzucanie pieniędzy 
w błoto i tak naprawdę swoje zyski, o ile je miały, zawdzię-
czały gazety koncernu wprowadzonym przez Śliwkę dra-
stycznym cięciom personalnym oraz finansowym. Zbójeckie 
obniżki honorariów, redukcja personelu, wymiana szefów 
na głupszych, wypychanie dziennikarzy z umów o pracę na 
samozatrudnienie. To wtedy obdarzono Śliwkę przezwiskiem 
Robaczywka, o którym wiedział i które zdawało się nieod-
miennie go bawić, a nawet podsycać jego menadżerskie ego. 

Ty też zostałeś zmuszony do założenia własnej firmy, któ-
ra składała się z komputera, dziesięciu cyfr Numeru Identyfi-
kacji Podatkowej oraz adresu, dzięki czemu mogłeś wrzucać 
w koszty jedną trzecią czynszu oraz opłaty za internet. 

Początkowo zleceń było nawet sporo i jakoś wiązałeś ko-
niec z końcem. Lecz z czasem twoje półliterackie reportaże, 
felietony z kluczem i recenzje ambitnych tytułów zaczęły 
uwierać nowe szefostwo. Zamawiano coraz mniej, odrzucano 
coraz częściej, płacono coraz haniebniej. 

Mimo to polubiliście się ze Śliwką – może dlatego, że masz 
tęgi łeb i zawsze dotrzymywałeś mu kroku podczas firmo-
wych ochlajów. Podobno cenił też twoje dawne reportaże 
oraz to, że znasz tyle kawałów. 

Dlatego, gdy rok temu, już jako prezes G&K, zatwierdzał 
do druku twoją Anonimową, podpisując z westchnieniem 



rezygnacji wypłatę zaliczki, której – jak słusznie przewidy-
wał – nie zdołasz odrobić ilością sprzedanych egzemplarzy, 
odeszła ci cała uraza. Podpis złożył za namową urzeczonego 
twoją powieścią redaktora prowadzącego, którego i tak pół 
roku później wyrzucił na zbity pysk. 
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Poznaj inne nasze ksiązki:
Tożsamość Andrzeja K. – Błażej Torański

Opowieść o człowieku, który szuka odpowiedzi na pytanie, kim 

jest. Dramatyczna walka o własną tożsamość. Wojenna trauma i pa-

mięć wojny. Jak wpływa na resztę życia? Jak je naznacza i warunkuje? 

Jak samotnym pozostaje człowiek ze swoją podartą, wybrakowaną i 

naznaczoną stratą biografią? Ze strzępami historii, których nie da się 

zszyć tak, aby stworzyły jeden w miarę kompletny obraz przeszłości? 



Łzy sybiru – Dorota Pietruszka

„Łzy Sybiru” to opowieść tocząca się między dziecięcym szeptem 

a krzykiem historii. Na tle skutej lodem Syberii wybrzmiewa cichy głos 

polskiego dziecka wyrwanego z domu, rzuconego w świat głodu, mro-

zu i bezsilności. To nie tylko świadectwo cierpienia, lecz także pieśń 

o przetrwaniu, o miłości silniejszej niż śmierć; o nadziei, której nie 

zdusiła najgorsza zamieć.

To książka, która nie pozwala zapomnieć.

To słowa, które zostają w sercu jeszcze długo po przeczytaniu ostat-

niej strony.



Zajomość barterowa – 
Monika Malita-Bekier, Natalia Waszak-Jurgiel

Jakie konsekwencje niesie za sobą 

jeden mały odruch szaleństwa?

Pozornie nic nieznaczący akt odwagi staje się początkiem gorącej 

znajomości Darii i Kuby. Ona – z brakiem wiary w swój urok. On – 

z wiecznie otaczającym go wianuszkiem kobiet. Umawiają się na układ, 

którego żadne z nich wcale nie chce.

Jest jeszcze ta druga – babcia Elżunia, aparatka w każdym calu, 

nadobna wdowa po siedemdziesiątce. Po latach samotności jej serce 

zabiło mocniej dla niejakiego Lesia.

Bohaterowie nawet nie zdają sobie sprawy, że odtwarzają główne 

role w teatrze życia. A gra toczy się o najwyższe stawki: miłość i szczęście.

Autorki barterowego majstersztyku zapraszają do lektury, obiecując 

łzy śmiechu i wypieki zawstydzenia…



Intymne życie Moniki P. – Dawid Przybysz

Mam na imię Monika i opowiem Wam swoją historię – bez upięk-

szeń i bez cenzury. 

Po trzydziestce zorientowałam się, że moje życie wygląda lepiej 

z zewnątrz niż od środka.

Pracę mam dobrą, ale szef lubi sypać obleśnymi tekstami. Mój spe-

cyficzny mąż przejawia dość dziwny fetysz, o którym przeczytacie póź-

niej. Jedyne, czego możecie mi pozazdrościć, to przyjaciółki – oddane, 

zabawne i szczere.

Gwarantuję śmiech, łzy i seks. Taki, co daje bliskość – i taki, po któ-

rym zostaje tylko konsternacja. 

To książka o kobietach ratujących się nawzajem, kiedy reszta świata 

zawodzi. 

I na koniec mała prośba: nie dawajcie tej książki do przeczytania swo-

im facetom – niech lepiej nie wiedzą, co tak naprawdę o nich myślimy...



Antologia z miłością – zbiór opowiadań

Czym jest miłość?
Na to pytanie nie ma jednej dobrej odpowiedzi. Ilu autorów, tyle 

definicji i wyobrażeń.

Ta antologia eksploruje miłość w jej najpiękniejszych i najtrudniej-

szych odsłonach. Tej, która daje poczucie bliskości i szczęścia, oraz tej 

toksycznej i skazanej na niepowodzenie. To wybór historii, które poruszają 

i intrygują, wywołują uśmiech, zadają ból, pozostawiają cień tęsknoty...

To opowiadania o relacjach z innymi – nie tylko z ludźmi – o pragnieniu 

bycia zauważonym, docenionym i pokochanym, o nadziei, która wraca, i o 

pytaniach, na które czasem nie chcemy znać odpowiedzi.

Czy odważysz się z nimi zmierzyć?



Antologia z dreszczykiem – zbiór opowiadań

Zamknięte drzwi. Kroki na schodach.

Cisza dzwoniąca w uszach.

Ta antologia z dreszczykiem zabierze Cię w miejsca, w których zwy-

kła codzienność pęka jak cienka szyba, odsłaniając coś dużo mroczniej-

szego. W tych opowieściach śmierć nie zawsze oznacza koniec. Czasem 

bywa początkiem zemsty albo przestrogą. To, co ukryte za ścianą, może 

znać Twoje imię. Zwykły zakręt na drodze okazuje się granicą między 

światami. Niepokojący sen staje się rzeczywistością, z której nie ma już 

ucieczki. A choroba – choć zabiera nadzieję – może się okazać począt-

kiem jeszcze większego koszmaru. Opowieści, które nie krzyczą, tylko 

szepczą długo po zmroku.

Światło w korytarzu nagle staje się koniecznością, ale czy na pewno 

uchroni cię przed tym, co czai się w ciemności?



Zajrzyj do naszego sklepu:  
www.ostre-pioro.pl

http://www.ostre-pioro.pl
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