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Dorota Pietruszka

Łzy Sybiru





OD AUTORKI
To nie jest książka biograficzna.

To opowieść o odwadze i wytrwałości człowieka, 
który mimo wszystko nie ugiął się pod ciężarem 
losu.

Na tych stronach chcę oddać głos tym, którzy 
już nie mogą mówić.

Pragnę być echem ich śmiechu, płaczu, nadziei 
i rozpaczy.

Dzięki tej książce mogę podkreślić sens ich cier-
pienia i determinacji, która nakazała im wytrwać 
w najcięższych chwilach życia.

Niech każda linijka tej książki będzie świa-
dectwem siły ludzkiego ducha, siły do przetrwa-
nia w najbardziej niesprzyjających warunkach 
i niezmierzonej zdolności do odnalezienia światła 
w ciemności.

Aby pamięć nie zaginęła i nie została przysypana 
śniegiem Sybiru, ale żyła i uczyła kolejne pokolenia!





Moim dzieciom.





PROLOG
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Syberia jest słowem, które do dziś budzi w ludziach 
lęk i niepokój. To rozległy obszar geograficzny roz-
ciągający się od wschodnich krańców Rosji aż po 
północną Azję. Surowy klimat, długie zimy i krótkie, 
chłodne lato czynią te tereny wyjątkowo nieprzy-
jaznymi dla człowieka.

Natomiast Sybir nie jest tylko nazwą regionu. 
To pojęcie historyczne głęboko zakorzenione w pol-
skiej pamięci. To miejsce zsyłek, dokąd w czasach 
caratu, a później Związku Sowieckiego, trafiali Pola-
cy zesłani za swoją wiarę, tożsamość, pochodzenie, 
niezależność.

To kraina niezliczonych tragedii, ludzkiego 
cierpienia i bezsilności wobec brutalnej machiny 
władzy. To miejsce, gdzie życie traciło wartość, czło-
wiek przestawał być istotą ludzką, a jego tożsamość 
określał nadany mu numer.

Sybir oznaczał wygnanie. Stratę wszystkiego, 
co bliskie: domu, rodziny, języka, godności. Tam, 
gdzie kończyła się nadzieja, zaczynał się codzienny 
bój o przetrwanie.

Zsyłki były jednym z najbardziej bezwzględ-
nych narzędzi terroru sowieckiego. Tysiące Polaków 
trafiały do bydlęcych wagonów. Wywożono ich 
w nieznane: do Kazachstanu, do Workuty, Kołymy, 
Tajszetu. Wiele z tych osób nie przeżyło podróży. 
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Inni dotarli, by latami walczyć o każdy dzień: w gło-
dzie, zimnie, chorobie i upokorzeniu.

Niektórzy umierali, nie doczekawszy nawet god-
nego pochówku, grzebani naprędce w zmarzniętej 
ziemi, bez krzyża, bez imienia. Inni przeżyli, ale z raną 
w sercu, której nie uleczył czas. Często milczeli przez 
dekady. Czasem tylko szeptali historię. 

Tę książkę napisałam dla Nich i dzięki Nim. 
Miałam niesamowite szczęście osobiście po-

znać świadków tamtych wydarzeń, rozmawiać 
z nimi, słuchać ich historii opowiadanych przez łzy 
i śmiech, pobyć z nimi w milczeniu, które wyrażało 
więcej niż słowa.

Oni mi zaufali. Otworzyli przede mną najgłębsze 
zakamarki pamięci.

Nie jestem narratorką tej opowieści. Tę rolę od-
dałam Eugeniuszowi Ziarnie1, który jako niespełna 
czteroletni chłopiec został zesłany wraz z rodziną 
na Sybir w 1940 roku. To jego oczami patrzymy na 
przedstawiony świat, który nie powinien nigdy 
istnieć. To jego głosem próbuję opowiedzieć to, co 

1	 Eugeniusz Ziarno, syn Jana i  Marii, ur. 1 października 1936 r. w  Wolicy 
Drewlańskiej, (pow. Kamionka Strumiłowska, woj. Lwowskie). Deportowany 10 
lutego 1940 r. do Archangielskiej Obłasti, (rej. Czerepków, pos. Reczuszka), na-
stępnie zesłany do Saratowskiej Obłasti (rej. Pugaczow, pos. Staraja Porubiosz-
ka), a później znalazł się w Kazachstanie, w Ałma-Ata Obłasti(rej. Karakał, koł. 
Iwanowski). Wrócił do kraju 19 marca 1946 r. (Wszystkie przypisy pochodzą od 
redaktora).



13

niewyobrażalne. Jego milczenie stało się krzykiem 
historii.

Nie jest to suchy reportaż, ale też nie poetycka 
fantazja. To powieść oparta na prawdziwych wspo-
mnieniach, na żywej pamięci i emocjach tych, któ-
rzy przeżyli. To próba ocalenia od zapomnienia ich 
historii, bo są one naszym wspólnym dziedzictwem. 
I ostrzeżeniem. 

Wierzę, że opowieść Eugeniusza właśnie w tej 
formie – zbalansowanej między literackim obrazem 
a prawdą wspomnień – poruszy serca czytelników.

Mapa zesłań, niewolniczej pracy i straceń Polaków na nieludzkiej ziemi.
Źródło: https://sybiracyzg.pl/?page_id=16327, [dostęp: 30.07.2025].
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Do ciebie piszę, młody człowieku, 
Żeby Cię przestrzec o zakłamaniu. 
Bo może słuchasz, bo może czytasz?

Nie wiem, czy zawsze prawdę wyczytasz?

Czy Ty byłeś w Magadanie? 
O Workucie coś słyszałeś? 

Ja nie byłam, lecz Ci powiem,
Co mówili ci, co z Kołymy powrócili.

To wszystko „Nieludzka Ziemia” 
Daleka północ, daleki wschód 

To punkt rozstań – do Gułagów, 
Na zniszczenie nas – Polaków.

Wielka Tajga, same lasy, 
Wszystko było przeciw Tobie, 

Bóg, przyroda, no i Człowiek (…).

O Katyniu i Miednoje
To na pewno już słyszałeś.

Tam jak kwiatów jest
Usłanych – oficerów polskich grób (…).

Żołnierz polski z wielkim sercem,
Szedł do walki pobić wroga, 



Ale też krwawiło serce,
Na bezmyślność, na szyderstwo (…).

 Nikt już teraz nie napisze, 
Że to Polak – syn tej ziemi, 

Walczył szczerze, oddał życie. 
Jego walka. A zwycięstwo?

Trzeba przeżyć tę mordęgę…
Całe, wielkie poniżenie,

Mieć nadzieję, zebrać siły,
Na wątpliwe ocalenie (…).

To wszystko było, to już minęło, 
Lecz trzeba wiedzieć, no i pamiętać!

Gdzie była prawda.
Gdzie fałsz, a gdzie uznanie?

Do Ciebie mówię, Wielki Tułaczu!

Żeś jest szczęściarzem – boś przeżył.
Żeś jest szczęściarzem – boś się pogodził.

A teraz wołaj głośno do Boga,
Żeby nam tego nigdy nie wrócił2.

2	 Elżbieta Leopold, fragmenty wiersza Nieludzka Ziemia, http://www.sybira-
cy2010.sybiracy.pl/poezje/00004.html, [dostęp: 21.07.2025]. (Zachowano orygi-
nalną pisownię).



Droga na Sybir, rys. Dorota Pietruszka



CZĘŚĆ I
POCZĄTEK





19

Przeciągnęli go potem pod ścianę, 
do kąta, 

przyrzucili płaszczem bez guzików, 
leżał sztywny i stygł…

Kto by sobie w transporcie
Trupem głowę zaprzątał?

Nikt3.

3	 Beata Obertyńska, W  bydlęcym wagonie, https://przystanekhistoria.
pl/pa2/tematy/zbrodnie-sowieckie/77797,Poetka-w-lagrach-Beata-Ober-
tynska-18981980.html, [dostęp: 21.07.2025].
Beata Obertyńska (1898-1980), polska poetka i pisarka. W 1940 r. aresztowana 
i więziona przez NKWD, zesłana do łagru. W 1942 r. ewakuowała się wraz z armią 
Andersa do Iranu. Przeszła cały szlak bojowy Armii Polskiej. Po wojnie osiadła 
w Londynie.
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Była nas piątka: Staszek, Danusia, Ala, ja i najmłod-
sza Oleńka.

O świcie 10 lutego 1940 roku obudził nas ojciec. 
Był już ubrany, czuły jak zwykle, lecz dziwnie blady. 
Kiedy pomagał mi się ubierać, ręce mu drżały. Mój 
starszy brat Staszek ogarnął się sam. Spytał tylko, 
czemu tak wcześnie wstajemy.

W salonie panował niepokojący ruch. Ojciec po-
wiedział, że Mama z Oleńką, naszą najmłodszą siostrą, 
już czekają gotowe, że przed nami daleka wyprawa 
i przeżyjemy nie mniejsze przygody niż bohaterowie 
naszych ulubionych opowieści – Staś i Nel. Domyśli-
liśmy się, że to nie będzie cudowna podróż.

Wszedłszy do salonu, zastałem matkę stojącą 
na środku z Oleńką na rękach. Przy kanapie niania, 
boso i w samej koszuli, pakowała do węzełków nasze 
ubrania. W drzwiach stali dwaj żołnierze z karabi-
nami, a przy stole pewien cywil przeglądał z zimną 
precyzją nasze papiery, szkatułkę z biżuterią i od-
znaczeniami ojca. Staszek stanął obok mnie, ścis-
nął mi rękę i po cichu przygryzał wargi, aby się nie 
rozpłakać.

A ja od ogarniającego mnie strachu nawet pła-
kać nie mogłem.

Cywil pośpieszał ojca. Na pytanie, czy może po-
żegnać się z rodziną, skinął na jednego z żołnierzy, 
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który bez wahania stanął między nami a ojcem, ry-
sując ostre granice naszej ostatniej wspólnej chwili. 
Matka ze szlochem rzuciła się do ojca, lecz enkawu-
dzista brutalnie ją odepchnął. Natychmiast podniosła 
się wrzawa, a najgłośniej zawodziła nasza niania, 
która teraz zachowywała się bardziej jak dziecko 
niż opiekunka.

Żołnierz bezceremonialnie popchnął ojca 
w stronę drzwi. Ojciec odwrócił się i powiedział 
do Mamy ze łzami w oczach:

– Stefciu, wybacz mi, że tak się stało. Wytrwa-
my i jeszcze usiądziemy razem pod naszym starym 
orzechem. Ty zrobisz herbatę, a ja naprawię ten 
przeklęty płot, co zawsze się przewracał. – Uśmiech-
nął się blado. – Ja wiem, że jesteś dzielna. Pilnuj 
dzieci…

A gdy zwracał się do Staszka, jego głos stał się 
pewniejszy, bardziej ojcowski:

  – Ty jesteś teraz najstarszym mężczyzną 
w domu. Opiekuj się kobietami…

Urwał. Spojrzał na nas wszystkich po kolei, jak-
by chciał zapamiętać nasze twarze. W jego oczach 
widziałem strach, miłość i bezsilność. Zatrzymał 
wzrok na malutkiej Oleńce skulonej w ramionach 
Mamy i wyszeptał:

– Przebacz mi…
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Opuścił pokój w asyście żołnierza o twarzy po-
zbawionej wyrazu, zostawiając za sobą echo słów, 
które już na zawsze miały wybrzmiewać w naszych 
sercach: „Pamiętajcie, dzieci, że cokolwiek was 
spotka, nie zapominajcie, że jesteście Polakami, 
bo tylko prawdziwi Polacy cierpią za Ojczyznę…”.

Zapadła głęboka cisza rozbijana jedynie szlo-
chem Mamy i cichym szelestem niani kończącej 
pakowanie węzełków4.

W promieniach słońca, przez które malowały 
się tańczące kurzowe witraże, mogliśmy zobaczyć, 
jak nasze życie rozpada się na kawałki. Zdjęcia 
z wakacji i pamiątki z rodzinnego domu teraz stały 
się bezwartościowymi echami przeszłości. I choć 
byliśmy razem, uczucie osierocenia przeniknęło 
nas już na zawsze. Wreszcie wszystko było goto-
we. Mama poprawiła chustę na głowie, bez słów 
spojrzała na nianię i tylko skinęła głową na po-
żegnanie.

Niania została w opustoszałym domu, który 
jeszcze wczoraj pachniał chlebem i kompotem 
z wiśni. Teraz ściany zdawały się chłodne, obce. 
Stała w progu, kurczowo ściskając rąbek fartucha, 
a jej oczy zasnuły łzy.

4	  Węzełki – zawiniątka, tobołki.



24

– Idźcie – powiedziała cicho. – Ja tu jeszcze tro-
chę pobędę.

Nie płakała. Może już nie miała sił. Ostatni raz 
obejrzałem się przez ramię. Widziałem ją – ma-
leńką postać w cieniu sieni, w świetle bladego 
poranka.

Wtedy nie wiedziałem jeszcze, że to było po-
żegnanie na zawsze. Że ten dom zniknie – nie tylko 
z naszej wsi, ale i z mapy świata, jakby nigdy nie 
istniał.

Ale pamięć o nim i rodzinnej wsi pozostała we 
mnie do dziś.

Przywieźli nas na peron kolejowy, gdzie już cze-
kał długi skład wagonów towarowych. W jednym 
z nich mieliśmy przydzielone miejsce, na górnej 
półce koło zakratowanego okna. Wagon był wy-
pełniony kobietami, dziećmi, starcami oraz stosem 
bagaży, który wznosił się aż po sufit.

Mama, z determinacją na twarzy, zdjęła złoty 
pierścionek, jedyny znak dawnego dostatku i ser-
decznych wspomnień. Oddała go, jakby rozstawała 
się z kawałkiem własnego serca.

– Pozwólcie poszukać rodziny – odezwała się 
błagającym tonem do strażnika, który zabrawszy 
krążek, skinął głową.

– Idź.
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Proste, rozkazujące słowo otworzyło przed nią 
drzwi do ciasnego świata nadziei. Długo nie wraca-
ła, a nasze dziecinne serca ogarnęła fala niepokoju 
tak wielka, że nie potrafiliśmy już dłużej milczeć – 
rozpłakaliśmy się cicho, drżąc ze strachu.

– Nie płaczcie, bo rozstrzelam.
Rzeźbione ze stali słowa dosięgły naszych uszu 

i, chociaż strach bił mocniej niż kiedykolwiek, zro-
zumieliśmy: trzeba trzymać się razem, uspokajać 
mniejszego, młodszego, bardziej przerażonego. 
Oleńka spała, a Ala i Danusia szlochały cicho, każ-
da skulona koło bagaży.

Wtedy Mama wróciła, malując na twarzy 
uśmiech ostatkami silnej woli.

– Są dziadek, babcia i wujek Julian. W tamtym 
wagonie.

Wskazała przez tłum, poprzez szpary między 
wagonami, na inny skład, równie przygnębiony 
ciężarem ludzkich dramatów jak nasz.

Wracając, przyniosła też kubełek wody. Obej-
rzała się i zobaczyła, jak ciocia Misia, kuzynka ojca, 
przemierza w pośpiechu peron. Stawia na betonie 
małą Helenkę, potem Zbyszka, taszczy bagaż, pro-
wadzi Rysia za rękę, jak gdyby oprowadzała go po 
ogrodzie pełnym kwiatów, które mogły kwitnąć 
tylko w ukochanym domu.
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A wujek…?
Pewnie zabrali go tak, jak naszego tatę – w nie-

znane.
Zobaczyła naszą Mamę, okruchami rosyjskich 

słów zwróciła się do Rosjanina:
– Towariszcz, perepraszaju.
Zamiast właściwego izviniaju5, jej przepraszam 

zabrzmiało na tyle niewinnie, że nawet ten chro-
powaty, pochmurny na twarzy strażnik podniósł 
głowę.

– Ja chociem w tamtym wagonie.
Wskazała na nasz. Strażnik odwrócił się, wy-

ciągając chusteczkę i wydawało się, że otarł łzy…
– Brać dzieci! – Jego słowa były przesiąknię-

te litością. Ciocia, zebrawszy wszystkich, szybko 
przybiegła do nas.

Po załadowaniu pakunków i usadowieniu się, 
poczuliśmy pierwsze oznaki nowej, surowej rze-
czywistości. W wagonie panowała ciasnota, zanim 
jeszcze dołączyliśmy do obecnych kilkudziesięciu 
osób, jednak z całych sił chcieliśmy zachować choćby 
pozory godności. Rozlokowani na drewnianych pry-
czach, spletliśmy się w ciasną społeczność, złączoną 
niewyrażonymi jeszcze więzami wspólnego losu.

5	  Izviniaju, oryg. Извиняю (ros.) – przepraszam.
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Nagle peron ożył odgłosem pieśni – hymn Boże, 
coś Polskę i Serdeczna Matko wzniosły się nad tym 
pejzażem rozpaczy, stając się naszym ostatnim wo-
łaniem o ocalenie.

Konwojenci brutalnie łamali ciszę, uderzając 
kolbami karabinów o metaliczną powierzchnię 
wagonu, jednak nasze głosy nadal płynęły, coraz 
bardziej rozpaczliwe, jak gdyby skazańcy płakali, 
żegnając ojczystą ziemię.

Pociąg ruszył o zmroku, szarpiąc nasze ciała 
i serca wiezione w nieznanym kierunku. W na-
szym składzie, rozciągającym się na pięćdziesiąt 

Droga na zesłanie, rys. Dorota Pietruszka
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wagonów, znalazło się ponad dwa tysiące ludz-
kich historii – głównie kobiet i dzieci – zastygłych 
w bezwolnym oczekiwaniu na to, co przyniesie 
przyszłość.

W czasie jazdy, którą przerywało jedynie dziw-
ne uczucie nierealności i stukot kół na szynach, na 
zewnętrznych ścianach wagonów utworzyła się 
lodowa powłoka świadcząca o gwałtownym spadku 
temperatury na zewnątrz. Z każdym szarpnięciem 
lokomotywy woda, gotowana na skromnym, że-
laznym piecyku – naszym jedynym źródle ciepła, 
dzięki któremu próbowaliśmy zapewnić sobie 
odrobinę komfortu – wylewała się na drewnianą 
podłogę i momentalnie zamarzała, tworząc śliską, 
groźną warstwę lodu.

Wokół otworu, który posłużył za latrynę, two-
rzył się wał kału i moczu. Smród, zaduch i resztki je-
dzenia z białymi, ruszającymi się larwami, zmieniły 
nasz wagon w miejsce praktycznie nie do zniesienia.

Moja Mama, blada niczym anioł w promieniach 
światła dochodzącego przez zakratowane okienka, 
trzymała małą Oleńkę na kolanach.

– Proszę pani, co robić? Znikł mi pokarm…
Rozpaczliwy głos młodej matki rozbił się od za-

tęchłych ścian wagonu. Bez namysłu Mama podała 
radę, którą kiedyś usłyszała od mojej babci:
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– Weź okruch chleba, połóż go na języku, do-
kładnie rozdrobnij śliną, aż zrobi się papka. Po-
tem delikatnie podaj dziecku, żeby mogło to łatwo 
przełknąć.

To był prosty sposób, by choć trochę nakarmić 
niemowlę, gdy brakowało mleka.

Niestety, dziecko zmarło. Rozpacz matki i żałoba 
ogarnęły cały wagon.

To pierwszy cios, pierwsze żniwo śmierci, które 
tylko pogłębiło nasze cierpienie.

Nasza Oleńka cierpiała z powodu biegunki, 
a pieluch wystarczyło tylko na czterdzieści użyć. 
Wynaturzenie naszej sytuacji wymagało ponad-
ludzkich rozwiązań – Mama suszyła pieluchy cie-
płem swojego ciała, wykruszając pozostałości. I tak 
przygotowywała je do ponownego użycia.

Kiedy zabrakło nam wody, każda kropla stała się 
cenniejsza niż złoto. Przez kraty w wagonie odłamy-
waliśmy sople lodu i ssaliśmy jak najwyborniejsze 
cukierki.

O myciu się nie było mowy – na taki komfort 
nie mogliśmy sobie pozwolić.

Drzwi do naszego prowizorycznego domu z me-
talu były zamknięte na kłódkę, otwierane tylko raz 
na dobę, by dostarczyć nam wodę i opał. Gdy pociąg 
zatrzymał się w Smoleńsku, dostaliśmy kocioł z zupą, 
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w którym pływały buraki i kasza jaglana. Dzieliliśmy 
ten posiłek na ponad siedemdziesiąt dusz – porcje 
niewystarczające, ale przynajmniej ciepła strawa 
rozgrzała na moment nasze marznące serca.

Raz do naszego wagonu wszedł felczer. Popa-
trzył na nas i zapytał z obojętnością:

– Chorzy są?
Pytanie wydawało się tak oderwane od naszej 

rzeczywistości, jakby trafił tu z innego świata.
– Tak, dziesięciu.
– Nie widzę. Nic nie potrzeba. 
Jego odpowiedź i odejście zamknęły drzwi do 

nadziei.
Moment, który zapamiętałem najbardziej z całej 

podróży, to ten, gdy musieliśmy „oddać” strażnikom 
trzy zmarłe osoby z naszego wagonu, które nie wytrzy-
mały nieustającego zimna i innych niekończących się 
niewygód tej nieludzkiej wyprawy.

Z bólem w sercu usłyszeliśmy, jak konwojent 
obojętnym tonem zawiadamiał:

– Dawaj zdechłych.
Nie mieliśmy siły na protest, na łzy, na żałobę.
Milczeliśmy.
Gdy chwytali zmarłych za zsiniałe od chłodu 

nogi i wyrzucali ich ciała do rowu przy torach, w ką-
cie duszy każdego z nas rodziła się niemal bezgłośna 
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skarga. Komentarze strażników, odzierające z ostat-
niej godności, wbijały się w nasze serca niczym 
kolce:

– Wilki też muszą coś jeść.
Pewnego dnia jeden ze starszych zesłańców 

wpadł na pomysł – groteskowy może, ale dają-
cy upust naszej rozpaczy. Z innymi otoczyli na-
szą prymitywną „dziurę ubikacyjną” z czterech 
stron i zaczęli z niej zeskrobywać fekalia. Ci, którzy 
chcieli się załatwić, ustawiali się w kolejce, popę-
dzani słowami zachęty pełnymi goryczy:

– Rżnij, niech im g… zostanie.
Te słowa buntu brzmiały jak wyraz prawie 

zwierzęcej determinacji, pragnienia przetrwa-
nia. Chociaż nikt z nas nie był pewien następnego 
dnia, ukryty w tym akcie sprzeciw dawał poczu-
cie, że nie jesteśmy jedynie bezsilnymi ofiarami, 
lecz nadal ludźmi, którzy mimo wszystko potrafią 
odnaleźć w sobie wolę walki.

Po wielu tygodniach ciężkiej podróży i utracie 
resztek nadziei na szybki powrót dotarliśmy na 
miejsce. Wypchnęli nas z wagonów jak zbyteczny 
ładunek. Trafialiśmy na ziemię jak marionetki po-
zbawione sznurków.

Światło głaskało nasze twarze, a  powietrze, 
jakże świeże i lodowate niczym złowrogie tchnienie, 
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przesycone chłodem i pyłem stepowym, zarazem 
oczyszczało płuca, jak i je raniło.

Nadzorca, strzelając batem, co chwilę krzyczał: 
bystriej6 i brutalnymi ruchami ustawiał nas w rzę-
dach. Ani jedno westchnienie, ani jedno pytanie 
nie padło z naszych ust.

Z każdej strony otaczały nas obce rodziny, 
które w obliczu wspólnej tragedii stawały się 
najbliższymi. Padało. Danusia, która siedziała, 
osłaniając mnie, mokła jeszcze bardziej niż resz-
ta. Jej chusta – znak jej młodzieńczego ducha – 
stała się niczym innym jak ciężką, przemoczoną 

6	 Bystriej, oryg. Быстрый (ros.) – szybciej.

Transport na zesłanie, rys. Dorota Pietruszka
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szmatą przylegającą do jej smutnych, zapadłych 
policzków. Z oczu zniknęła iskra – zostało tylko 
zamglone spojrzenie, pełne myśli, których wola-
łem sobie nawet nie wyobrażać.

Załadowali nas na ciężarówki. Pędziliśmy po roz-
mokłej drodze, niebezpiecznie tańcząc na stromych 
wzniesieniach. Świat na zewnątrz rozmyły strugi desz-
czu, a widok ośnieżonych szczytów Uralu szedł w parze 
z koszmarem, który właśnie się rozgrywał.

Piękno i groza…
W pewnym momencie z paki jednej z ciężarówek 

wypadł tobołek z naczyniami. Powietrze przerwał krzyk 
i płacz jednej z kobiet, która bezsilnie obserwowała, jak 
resztki jej dawnego życia roztrzaskały się na błotnistej 
ziemi. Kierowca, którego twarz nie wyrażała żadnych 
emocji, jedynie się zaśmiał:

– Wreszcie będę miał co zabrać do domu w dro-
dze powrotnej.

Wjechaliśmy do doliny. Wydawało się, że prze-
kroczyliśmy granicę do innego, niemalże bajeczne-
go świata. Wokoło, na rozległych łąkach, rozciąga-
ło się morze dzikich tulipanów: białych, żółtych, 
bordowych z czarnymi deseniami, które tańczyły 
lekko na wietrze – odważne, mimo porywającego 
je deszczu. Nawet w tej podróży do zimnej, suro-
wej Syberii, natura przesyłała nam pokrzepiającą 
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wiadomość – spektakl o życiu podążającym własną 
drogą bez względu na tragedie i ludzkie dramaty.

Zaniemówiliśmy. Słowa były tu niepotrzebne. 
Każdy z nas chłonął pejzaż z osobistej, izolowanej 
komory swojego umysłu, wiedząc, że ani piękno 
przyrody, ani całun smutku nie są w stanie wyrazić 
tego, co naprawdę czuliśmy.

Piękna i przerażająca droga do naszego nowego, 
przymusowego domu w głębi lodowatego serca 
Syberii. Tu śmierć nie była cichym złodziejem, który 
kradnie życie, lecz towarzyszem dnia i nocy wiszą-
cym nad losem każdego z nas niczym ponure przy-
pomnienie, że istnienie jest tu równie kruche, co 
iskierka ciepła w środku zimy. Tam, gdzie kończyły 
się mapy, zaczynało się nasze nowe życie – życie 
bez wyboru, bez nadziei, zbudowane z codziennej 
walki o przetrwanie.

Niebo zdawało się wisieć niżej; jakby przygnia-
tało nas ciężarem wspomnień i niewypowiedzia-
nych modlitw. Czas płynął inaczej: dni zlewały się 
w bezkształtną, białą masę, w której gubiło się po-
czucie tożsamości. A jednak wśród tej bieli, wśród 
szarości głodu i beznadziei rodziło się coś niezwy-
kłego – cicha solidarność. Spojrzenia, gesty, pół-
słówka – to zaczęło znaczyć więcej niż kiedykolwiek 
wcześniej.



Chociaż zabrano nam wszystko, czego można 
było dotknąć – ziemię, domy, bliskich – nie zdołali 
wyrwać z nas jednego: pragnienia, by przetrwać. 
I może właśnie w tym pragnieniu, w tej uporczywej, 
cichej walce, odnaleźliśmy cząstkę wolności – ukrytą 
głęboko, gdzie nie sięgały lód ani strach.
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