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OD AUTORKI

To nie jest ksigzka biograficzna.

To opowiesc o odwadze i wytrwalosci czlowieka,
ktéry mimo wszystko nie ugiatl sie pod ciezarem
losu.

Na tych stronach chce oddac glos tym, ktérzy
juz nie moga mowid.

Pragne by¢ echem ich $miechu, placzu, nadziei
irozpaczy.

Dzieki tej ksigzce moge podkreslié sens ich cier-
pienia i determinacji, ktéra nakazala im wytrwaé
w najciezszych chwilach zycia.

Niech kazda linijka tej ksigzki bedzie swia-
dectwem sily ludzkiego ducha, sily do przetrwa-
nia w najbardziej niesprzyjajacych warunkach
iniezmierzonej zdolnosci do odnalezienia swiatla
W ciemnosci.

Aby pamied nie zagineta i nie zostala przysypana

$niegiem Sybiru, ale Zyla i uczyta kolejne pokolenia!






Moim dzieciom.






PROLOG






Syberia jest stowem, ktdére do dzis$ budzi w ludziach
lek i niepokdj. To rozlegly obszar geograficzny roz-
ciagajacy sie od wschodnich kraficéw Rosji az po
poinocng Azje. Surowy klimat, dlugie zimy i krétkie,
chlodne lato czynia te tereny wyjatkowo nieprzy-
jaznymi dla cztowieka.

Natomiast Sybir nie jest tylko nazwg regionu.
To pojecie historyczne gleboko zakorzenione w pol-
skiej pamieci. To miejsce zsylek, dokad w czasach
caratu, a pdZniej Zwigzku Sowieckiego, trafiali Pola-
cy zeslani za swoja wiare, tozsamos$¢, pochodzenie,
niezaleznos¢.

To kraina niezliczonych tragedii, ludzkiego
cierpienia i bezsilno$ci wobec brutalnej machiny
wladzy. To miejsce, gdzie Zycie tracito wartos¢, czlo-
wiek przestawal by¢ istotg ludzka, a jego tozsamosé
okreslal nadany mu numer.

Sybir oznaczal wygnanie. Strate wszystkiego,
co bliskie: domu, rodziny, jezyka, godnosci. Tam,
gdzie koriczyla sie nadzieja, zaczynal sie codzienny
bdj o przetrwanie.

Zsylki byly jednym z najbardziej bezwzgled-
nych narzedzi terroru sowieckiego. Tysigce Polakow
trafialy do bydlecych wagonéw. Wywozono ich
w nieznane: do Kazachstanu, do Workuty, Kotymy,

Tajszetu. Wiele z tych osdb nie przezylto podrdzy.
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Inni dotarli, by latami walczy¢ o kazdy dzien: w glo-
dzie, zimnie, chorobie i upokorzeniu.

Niektorzy umierali, nie doczekawszy nawet god-
nego pochdwku, grzebani napredce w zmarznietej
ziemi, bez krzyza, bez imienia. Inni przezyli, ale zrang
w sercu, ktdrej nie uleczyl czas. Czesto milczeli przez
dekady. Czasem tylko szeptali historie.

Te ksigzke napisatam dla Nich i dzieki Nim.

Mialam niesamowite szczescie osobiscie po-
zna¢ swiadkéw tamtych wydarzen, rozmawiad
z nimi, stuchac ich historii opowiadanych przez izy
i $miech, poby¢ z nimi w milczeniu, ktére wyrazalo
wiecej niz stowa.

Oni mi zaufali. Otworzyli przede mng najglebsze
zakamarki pamieci.

Nie jestem narratorkg tej opowiesci. Te role od-
dalam Eugeniuszowi Ziarnie', ktéry jako niespelna
czteroletni chlopiec zostal zestany wraz z rodzing
na Sybir w 1940 roku. To jego oczami patrzymy na
przedstawiony swiat, ktdry nie powinien nigdy

istnied. To jego glosem prébuje opowiedziec to, co

1 Eugeniusz Ziarno, syn Jana i Marii, ur. 1 pazdziernika 1936 r. w Wolicy
Drewlariskiej, (pow. Kamionka Strumitowska, woj. Lwowskie). Deportowany 10
lutego 1940 r. do Archangielskiej Obtasti, (rej. Czerepkéw, pos. Reczuszka), na-
stepnie zeslany do Saratowskiej Oblasti (rej. Pugaczow, pos. Staraja Porubiosz-
ka), a pdzniej znalazl si¢ w Kazachstanie, w Alma-Ata Oblasti(rej. Karakal, kol.
Iwanowski). Wrécit do kraju 19 marca 1946 r. (Wszystkie przypisy pochodzg od
redaktora).
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niewyobrazalne. Jego milczenie stalo si¢ krzykiem
historii.

Nie jest to suchy reportaz, ale tez nie poetycka
fantazja. To powie$¢ oparta na prawdziwych wspo-
mnieniach, na zywej pamieci i emocjach tych, ktd-
rzy przezyli. To préba ocalenia od zapomnienia ich
historii, bo s3 one naszym wspdlnym dziedzictwem.
I ostrzezeniem.

Wierzg, ze opowie$é Eugeniusza wlasnie w tej
formie — zbalansowanej miedzy literackim obrazem

a prawdg wspomnien — poruszy serca czytelnikéw.

P “"Niskirhie] Tl
eemf-—-u -.“‘-'&di ® mesari

e s et

Mapa zestan, niewolniczej pracy i stracen Polakéw na nieludzkiej ziemi.
Zrédto: https://sybiracyzg.pl/?page_id=16327, [dostep: 30.07.2025].
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Do ciebie pisze, miody cztowieku,
Zeby Cig przestrzec o zaklamaniu.
Bo moze stuchasz, bo moze czytasz?

Nie wiem, czy zawsze prawde wyczytasz?

Czy Ty byles w Magadanie?
O Workucie cos styszates?
Ja nie bytam, lecz Ci powiem,

Co mowili ci, co z Kolymy powrdcili.

To wszystko ,, Nieludzka Ziemia”
Daleka potnoc, daleki wschod
To punkt rozstar — do Gutagow,

Na zniszczenie nas — Polakow.

Wielka Tajga, same lasy,
Wszystko byto przeciw Tobie,
Bdg, przyroda, no i Czlowiek (...).

O Katyniu i Miednoje
To na pewno juz styszates.
Tam jak kwiatow jest
Ustanych — oficeréw polskich grdb (...).

Zolnierz polski z wielkim sercem,

Szedt do walki pobié wroga,
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Ale tez krwawilo serce,

Na bezmysinosé, na szyderstwo (...).

Nikt juz teraz nie napisze,
Ze to Polak — syn tej ziemi,
Walczyt szczerze, oddat zycie.

Jego walka. A zwycigstwo?

Trzeba przezyc tge mordege...
Cate, wielkie ponizenie,
Miec nadzieje, zebrac sity,

Na wgtpliwe ocalenie (...).

To wszystko byto, to juz minglo,
Lecz trzeba wiedziec, no i pamigtac!
Gdzie byta prawda.

Gdzie falsz, a gdzie uznanie?
Do Ciebie mowig, Wielki Tutaczu!

Zes jest szczesciarzem — bos przezyt.
Zes jest szczesciarzem — bos sig pogodzil.
A teraz wotaj glosno do Boga,

Zeby nam tego nigdy nie wrdci’.

2 Elzbieta Leopold, fragmenty wiersza Nieludzka Ziemia, http://www.sybira-
cy2010.sybiracy.pl/poezje/00004.html, [dostep: 21.07.2025]. (Zachowano orygi-
nalng pisownig).



Droga na Sybir, rys. Dorota Pietruszka
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Przeciggneli go potem pod sciang,
do kqgta,
przyrzucili ptaszczem bez guzikow,
lezat sztywny i stygt...
Kto by sobie w transporcie
Trupem glowe zaprzqtat?
Nikt’.

3 Beata Obertyriska, W bydlecym wagonie, https://przystanekhistoria.
pl/pa2/tematy/zbrodnie-sowieckie/77797,Poetka-w-lagrach-Beata-Ober-
tynska-18981980.html, [dostep: 21.07.2025].

Beata Obertyriska (1898-1980), polska poetka i pisarka. W 1940 r. aresztowana
iwieziona przez NKWD, zestana do tagru. W 1942 r. ewakuowala sie wraz z armig
Andersa do Iranu. Przeszla caly szlak bojowy Armii Polskiej. Po wojnie osiadla
w Londynie.
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Byla nas piatka: Staszek, Danusia, Ala, jainajmtod-
sza Olerika.

O $wicie 10 lutego 1940 roku obudzil nas ojciec.
Byl juz ubrany, czuly jak zwykle, lecz dziwnie blady.
Kiedy pomagal mi sie ubieraé, rece mu drzaty. Méj
starszy brat Staszek ogarnat sie sam. Spytat tylko,
czemu tak wczesnie wstajemy.

W salonie panowal niepokojacy ruch. Ojciec po-
wiedzial, ze Mama z Olerika, naszg najmlodsza siostra,
juz czekajg gotowe, ze przed nami daleka wyprawa
i przezyjemy nie mniejsze przygody niz bohaterowie
naszych ulubionych opowiesci — Stas i Nel. Domysli-
liSmy sie, ze to nie bedzie cudowna podrdz.

Wszedlszy do salonu, zastalem matke stojacag
na srodku z Olerikg na rekach. Przy kanapie niania,
boso i w samej koszuli, pakowata do wezetkéw nasze
ubrania. W drzwiach stali dwaj zolnierze z karabi-
nami, a przy stole pewien cywil przegladat z zimng
precyzja nasze papiery, szkatulke z bizuterig i od-
znaczeniami ojca. Staszek stangt obok mnie, $cis-
nat mi reke i po cichu przygryzat wargi, aby sie nie
rozplakad.

Ajaod ogarniajgcego mnie strachu nawet pla-
kac nie mogtem.

Cywil pospieszat ojca. Na pytanie, czy moze po-

zegnad sie z rodzing, skinal na jednego z Zolnierzy,
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ktéry bez wahania stanal miedzy nami a ojcem, ry-
sujac ostre granice naszej ostatniej wspolnej chwili.
Matka ze szlochem rzucila si¢ do ojca, lecz enkawu-
dzista brutalnie j3 odepchnat. Natychmiast podniosta
sie wrzawa, a najglosniej zawodzita nasza niania,
ktdra teraz zachowywala sie bardziej jak dziecko
niz opiekunka.

Zolnierz bezceremonialnie popchnat ojca
w strone drzwi. Ojciec odwrdcil sie i powiedzial
do Mamy ze tzami w oczach:

— Stefciu, wybacz mi, ze tak sie stalo. Wytrwa-
my ijeszcze usigdziemy razem pod naszym starym
orzechem. Ty zrobisz herbate, a ja naprawie ten
przeklety plot, co zawsze si¢ przewracal. — UsSmiech-
nal sie blado. — Ja wiem, ze jestes dzielna. Pilnuj
dzieci...

A gdy zwracal sie do Staszka, jego gtos stal sie
pewniejszy, bardziej ojcowski:

— Ty jestes teraz najstarszym mezczyzng
w domu. Opiekuyj sie kobietami...

Urwal. Spojrzal na nas wszystkich po kolei, jak-
by chcial zapamietaé nasze twarze. W jego oczach
widzialem strach, mitosc i bezsilnosé. Zatrzymat
wzrok na malutkiej Olerice skulonej w ramionach
Mamy i wyszeptal:

— Przebacz mi...
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Opuscil pokdj w asyscie zolnierza o twarzy po-
zbawionej wyrazu, zostawiajgc za sobg echo stow,
ktére juz na zawsze mialy wybrzmiewad w naszych
sercach: ,Pamietajcie, dzieci, ze cokolwiek was
spotka, nie zapominajcie, ze jestescie Polakami,
bo tylko prawdziwi Polacy cierpig za Ojczyzne...”.

Zapadla gleboka cisza rozbijana jedynie szlo-
chem Mamy i cichym szelestem niani koriczacej
pakowanie wezeltkow?.

W promieniach slorica, przez ktére malowaly
sie tariczgce kurzowe witraze, moglismy zobaczy¢,
jak nasze zycie rozpada si¢ na kawalki. Zdjecia
z wakacjiipamiatki z rodzinnego domu teraz staly
sie bezwartosciowymi echami przesziosci. I cho¢
bylismy razem, uczucie osierocenia przenikneto
nas juz na zawsze. Wreszcie wszystko bylo goto-
we. Mama poprawila chuste na glowie, bez stéw
spojrzala na nianie i tylko skineta glowa na po-
zegnanie.

Niania zostala w opustoszalym domu, ktory
jeszcze wczoraj pachnial chlebem i kompotem
z wisni. Teraz $ciany zdawaly sie chtodne, obce.
Stala w progu, kurczowo $ciskajgc rabek fartucha,

a jej oczy zasnuly lzy.

4 Wezelki — zawiniatka, tobotki.
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— Idzcie — powiedziala cicho. —Ja tu jeszcze tro-
che pobede.

Nie ptakala. Moze juz nie miatla sil. Ostatniraz
obejrzalem si¢ przez ramie. Widzialem jg — ma-
lerikg postaé w cieniu sieni, w §wietle bladego
poranka.

Wtedy nie wiedzialem jeszcze, Ze to bylo po-
zegnanie na zawsze. Ze ten dom zniknie — nie tylko
z naszej wsi, ale i z mapy swiata, jakby nigdy nie
istnial.

Ale pamied o nim i rodzinnej wsi pozostala we
mnie do dzis.

Przywiezli nas na peron kolejowy, gdzie juz cze-
kat dtugi sktad wagonéw towarowych. W jednym
z nich mielis$my przydzielone miejsce, na gérnej
potce koto zakratowanego okna. Wagon byt wy-
pelniony kobietami, dzieémi, starcami oraz stosem
bagazy, ktéry wznosil sie az po sufit.

Mama, z determinacjg na twarzy, zdjela zloty
pierscionek, jedyny znak dawnego dostatku i ser-
decznych wspomnien. Oddata go, jakby rozstawata
sie z kawalkiem wlasnego serca.

— Pozwolcie poszukac rodziny — odezwala sie
blagajacym tonem do straznika, ktdry zabrawszy
krazek, skinat glowa.

—1dz.
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Proste, rozkazujgce stowo otworzylo przed nig
drzwi do ciasnego $wiata nadziei. Dlugo nie wraca-
la, a nasze dziecinne serca ogarneta fala niepokoju
tak wielka, Ze nie potrafiliémy juz dtuzej milczed —
rozptakali$my sie cicho, drzgc ze strachu.

— Nie placzcie, bo rozstrzelam.

Rzezbione ze stali stowa dosiegly naszych uszu
i, chociaz strach bit mocniej niz kiedykolwiek, zro-
zumieliSmy: trzeba trzymad sie razem, uspokajac
mniejszego, mlodszego, bardziej przerazonego.
Olenka spala, a Alai Danusia szlochaly cicho, kaz-
da skulona koto bagazy.

Wtedy Mama wrdcita, malujac na twarzy
usmiech ostatkami silnej woli.

— Sg dziadek, babcia i wujek Julian. W tamtym
wagonie.

Wskazala przez ttum, poprzez szpary miedzy
wagonami, na inny sktad, réwnie przygnebiony
ciezarem ludzkich dramatdéw jak nasz.

Wracajac, przyniosta tez kubelek wody. Obej-
rzala sie i zobaczyla, jak ciocia Misia, kuzynka ojca,
przemierza w pospiechu peron. Stawia na betonie
malg Helenke, potem Zbyszka, taszczy bagaz, pro-
wadzi Rysia za reke, jak gdyby oprowadzata go po
ogrodzie pelnym kwiatéw, ktére mogly kwitnaé

tylko w ukochanym domu.
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A wujek...?

Pewnie zabrali go tak, jak naszego tate —w nie-
znane.

Zobaczyta naszag Mame, okruchami rosyjskich
stéw zwrdcila sie¢ do Rosjanina:

— Towariszcz, perepraszaju.

Zamiast wlasciwego izviniaju®, jej przepraszam
zabrzmialo na tyle niewinnie, ze nawet ten chro-
powaty, pochmurny na twarzy straznik podnidst
glowe.

— Ja chociem w tamtym wagonie.

Wskazata na nasz. Straznik odwrdcit sie, wy-
ciagajac chusteczke i wydawalo sig, ze otart izy...

— Brad dzieci! — Jego stlowa byly przesigknie-
te litoscia. Ciocia, zebrawszy wszystkich, szybko
przybiegta do nas.

Po zaladowaniu pakunkdéw i usadowieniu sie,
poczuliSmy pierwsze oznaki nowej, surowej rze-
czywisto$ci. W wagonie panowala ciasnota, zanim
jeszcze dotgczylismy do obecnych kilkudziesieciu
0sdb, jednak z calych sit chcielismy zachowac choéby
pozory godnosci. Rozlokowani na drewnianych pry-
czach, spletlismy sie w ciasng spotecznosé, ztaczong

niewyrazonymi jeszcze wiezami wspdlnego losu.

5 Izviniaju, oryg. Mssunsmo (ros.) — przepraszam.
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Nagle peron ozyl odglosem pie$ni —hymn Boze,
cos Polske i Serdeczna Matko wzniosty sie nad tym
pejzazem rozpaczy, stajac sie naszym ostatnim wo-
taniem o ocalenie.

Konwojenci brutalnie tamali cisze, uderzajac
kolbami karabinéw o metaliczng powierzchnie
wagonu, jednak nasze glosy nadal plynetly, coraz
bardziej rozpaczliwe, jak gdyby skazancy plakali,
Zegnajac ojczystg ziemie.

Pocigg ruszyl o zmroku, szarpigc nasze ciala
i serca wiezione w nieznanym kierunku. W na-

szym skladzie, rozciggajacym sie na piecdziesiat

Droga na zestanie, rys. Dorota Pietruszka
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wagonow, znalazlo sie ponad dwa tysigce ludz-
kich historii — gtéwnie kobiet i dzieci — zastyglych
w bezwolnym oczekiwaniu na to, co przyniesie
przysztosé.

W czasie jazdy, ktdrg przerywalo jedynie dziw-
ne uczucie nierealnosci i stukot két na szynach, na
zewnetrznych scianach wagondw utworzyla sie
lodowa powloka swiadczaca o gwaltownym spadku
temperatury na zewnatrz. Z kazdym szarpnieciem
lokomotywy woda, gotowana na skromnym, ze-
laznym piecyku — naszym jedynym zZrddle ciepta,
dzieki ktéremu prébowalismy zapewnié sobie
odrobine komfortu — wylewala si¢ na drewniang
podloge i momentalnie zamarzala, tworzgc sliska,
grozna warstwe lodu.

Wokot otworu, ktory postuzyt za latryne, two-
rzyl sie wat kalu i moczu. Smréd, zaduch i resztki je-
dzenia z bialymi, ruszajacymi sie larwami, zmienily
nasz wagon w miejsce praktycznie nie do zniesienia.

Moja Mama, blada niczym aniol w promieniach
swiatta dochodzacego przez zakratowane okienka,
trzymata matg Olerike na kolanach.

— Prosze pani, co robié? Znikt mi pokarm...

Rozpaczliwy gtos mlodej matki rozbit si¢ od za-
techlych scian wagonu. Bez namystu Mama podata
rade, ktdrg kiedys ustyszata od mojej babci:
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— Wez okruch chleba, poléz go na jezyku, do-
ktadnie rozdrobnij $ling, az zrobi si¢ papka. Po-
tem delikatnie podaj dziecku, zeby moglo to tatwo
przetknad.

To byt prosty sposéb, by chod troche nakarmié
niemowle, gdy brakowato mleka.

Niestety, dziecko zmarlo. Rozpacz matkii zaloba
ogarnely caly wagon.

To pierwszy cios, pierwsze zniwo $mierci, ktére
tylko pogtebito nasze cierpienie.

Nasza Olenka cierpiata z powodu biegunki,
a pieluch wystarczyto tylko na czterdziesci uzy¢.
Wynaturzenie naszej sytuacji wymagato ponad-
ludzkich rozwigzan — Mama suszyla pieluchy cie-
ptem swojego ciala, wykruszajac pozostatosci. I tak
przygotowywatla je do ponownego uzycia.

Kiedy zabraklo nam wody, kazda kropla stala sie¢
cenniejsza niz ztoto. Przez kraty w wagonie odlamy-
walismy sople lodu i ssaliSmy jak najwyborniejsze
cukierki.

O myciu sie nie bylo mowy — na taki komfort
nie moglismy sobie pozwolid.

Drzwi do naszego prowizorycznego domu z me-
talu byly zamkniete na ktddke, otwierane tylko raz
na dobeg, by dostarczy¢ nam wode i opal. Gdy pociag

zatrzymat sie w Smolenisku, dostalismy kociot z zupa,
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w ktérym ptywaty burakiikasza jaglana. Dzielilismy
ten posilek na ponad siedemdziesigt dusz — porcje
niewystarczajace, ale przynajmniej ciepla strawa
rozgrzala na moment nasze marzngace serca.

Raz do naszego wagonu wszed! felczer. Popa-
trzyt na nas i zapytal z obojetnoscia:

— Chorzy sg?

Pytanie wydawalo sie tak oderwane od naszej
rzeczywistosci, jakby trafil tu z innego $wiata.

— Tak, dziesieciu.

— Nie widze. Nic nie potrzeba.

Jego odpowiedz i odejscie zamknely drzwi do
nadziei.

Moment, ktéry zapamietalem najbardziej z calej
podrdzy, to ten, gdy musielismy ,,odda¢” straznikom
trzy zmarle osoby z naszego wagonu, ktdre nie wytrzy-
maly nieustajgcego zimna i innych niekoriczacych sie
niewygdd tej nieludzkiej wyprawy.

Z bélem w sercu ustyszelismy, jak konwojent
obojetnym tonem zawiadamial:

— Dawaj zdechlych.

Nie mielismy sily na protest, na lzy, na zalobe.

Milczelismy.

Gdy chwytali zmartych za zsiniale od chlodu
nogiiwyrzucaliich ciata do rowu przy torach, w ka-

cie duszy kazdego z nas rodzila si¢ niemal bezgtosna
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skarga. Komentarze straznikéw, odzierajgce z ostat-
niej godnosci, wbijaly sie w nasze serca niczym
kolce:

— Wilki tez muszg cos jesé.

Pewnego dnia jeden ze starszych zestanicow
wpadl na pomyst — groteskowy moze, ale daja-
cy upust naszej rozpaczy. Z innymi otoczyli na-
szg prymitywng ,dziure ubikacyjng” z czterech
stron i zaczeli z niej zeskrobywac fekalia. Ci, ktérzy
chcieli sie zalatwié, ustawiali sie w kolejce, pope-
dzani stowami zachety pelnymi goryczy:

— Rznij, niech im g... zostanie.

Te stowa buntu brzmialy jak wyraz prawie
zwierzecej determinacji, pragnienia przetrwa-
nia. Chociaz nikt z nas nie byl pewien nastepnego
dnia, ukryty w tym akcie sprzeciw dawat poczu-
cie, Ze nie jestesmy jedynie bezsilnymi ofiarami,
lecz nadal ludZmi, ktérzy mimo wszystko potrafig
odnalezé w sobie wole walki.

Po wielu tygodniach ciezkiej podrdzy i utracie
resztek nadziei na szybki powrdt dotarliSmy na
miejsce. Wypchneli nas z wagondéw jak zbyteczny
tadunek. TrafialiSmy na ziemie jak marionetki po-
zbawione sznurkéw.

Swiatlo gtaskalo nasze twarze, a powietrze,

jakze $wieze i lodowate niczym zlowrogie tchnienie,
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T =3

Transport na zestanie, rys. Dorota Pietruszka

przesycone chlodem i pylem stepowym, zarazem
oczyszczalo pluca, jakije ranito.

Nadzorca, strzelajgc batem, co chwile krzyczal:
bystriej® i brutalnymi ruchami ustawial nas w rze-
dach. Ani jedno westchnienie, ani jedno pytanie
nie padlo z naszych ust.

Z kazdej strony otaczaly nas obce rodziny,
ktére w obliczu wspdlnej tragedii stawaly sie
najblizszymi. Padalo. Danusia, ktdra siedziala,
ostaniajac mnie, mokla jeszcze bardziej niz resz-
ta. Jej chusta — znak jej mtodziericzego ducha —

stala sie niczym innym jak ciezkg, przemoczong

6  Bystriej, oryg. Beicrpsiit (ros.) — szybciej.
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szmatg przylegajaca do jej smutnych, zapadtych
policzkédw. Z oczu zniknela iskra — zostalo tylko
zamglone spojrzenie, pelne mysli, ktérych wola-
lem sobie nawet nie wyobrazacd.

Zatadowali nas na ciezaréwki. PedziliSmy po roz-
moktej drodze, niebezpiecznie tariczgc na stromych
wzniesieniach. Swiat na zewnatrz rozmyly strugi desz-
czu, awidok o$niezonych szczytéw Uralu szedt w parze
z koszmarem, ktéry wlasnie sie rozgrywal.

Piekno i groza...

W pewnym momencie z paki jednej z ciezaréwek
wypadl tobotek z naczyniami. Powietrze przerwat krzyk
iplaczjednej z kobiet, ktdra bezsilnie obserwowata, jak
resztki jej dawnego zycia roztrzaskaly si¢ na blotnistej
ziemi. Kierowca, ktérego twarz nie wyrazata zadnych
emocdji, jedynie si¢ zasmial:

— Wreszcie bede mial co zabra¢ do domu w dro-
dze powrotne;j.

Wijechalismy do doliny. Wydawalo sie, ze prze-
kroczylismy granice do innego, niemalze bajeczne-
go swiata. Wokoto, na rozlegltych tagkach, rozcigga-
to sie¢ morze dzikich tulipanéw: bialych, zdttych,
bordowych z czarnymi deseniami, ktdre tariczyly
lekko na wietrze — odwazne, mimo porywajgcego
je deszczu. Nawet w tej podrdzy do zimnej, suro-

wej Syberii, natura przesylala nam pokrzepiajaca
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wiadomosd¢ — spektakl o zyciu podazajacym wiasng
droga bez wzgledu na tragedie i ludzkie dramaty.

Zaniemowilismy. Stowa byly tu niepotrzebne.
Kazdy z nas chlongl pejzaz z osobistej, izolowanej
komory swojego umystu, wiedzgc, ze ani piekno
przyrody, ani calun smutku nie sg w stanie wyrazié
tego, co naprawde czulismy.

Pieknaiprzerazajgca droga do naszego nowego,
przymusowego domu w glebi lodowatego serca
Syberii. Tu $mieré nie byla cichym zlodziejem, ktéry
kradnie zycie, lecz towarzyszem dnia i nocy wiszg-
cym nad losem kazdego z nas niczym ponure przy-
pomnienie, Ze istnienie jest tu réwnie kruche, co
iskierka ciepta w srodku zimy. Tam, gdzie koriczyly
sie mapy, zaczynalo si¢ nasze nowe zycie — Zycie
bez wyboru, bez nadziei, zbudowane z codziennej
walki o przetrwanie.

Niebo zdawalo si¢ wisied nizej; jakby przygnia-
talo nas ciezarem wspomnien i niewypowiedzia-
nych modlitw. Czas plynglinaczej: dni zlewaty sie
w bezksztaltng, bialg mase, w ktdrej gubilo si¢ po-
czucie tozsamosci. A jednak wsrdd tej bieli, wsrod
szaros$ci glodu i beznadziei rodzilo si¢ cos niezwy-
ktego — cicha solidarnosé. Spojrzenia, gesty, pot-
stéwka — to zaczeto znaczyd wiecej niz kiedykolwiek

wczesniej.
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Chociaz zabrano nam wszystko, czego mozna
bylo dotkng¢ — ziemieg, domy, bliskich — nie zdotali
wyrwad z nas jednego: pragnienia, by przetrwac.
I moze wlasnie w tym pragnieniu, w tej uporczywej,
cichej walce, odnalezlismy czastke wolnosci — ukrytg
gleboko, gdzie nie siegaly 16d ani strach.
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